汤圆五岁生日前一周，我偷偷去医院儿科活动室踩点。护士长王姐一见我就笑：\"欢喜，又打什么鬼主意？\"

\"我们家小祖宗要过生日了。\"我递上一盒巧克力，\"想借您宝地一用。\"

\"李医生知道吗？\"

\"惊喜嘛。\"我双手合十，\"就借半天，保证恢复原样。\"

王姐最终被我说服，条件是得让科室的孩子们都参加。我一口答应，心里已经有了主意。

回家路上，我拐进玩具店，买了套儿童医生玩具。收银台前，手机响了，是李雪。

\"你又乱花钱？\"她在那头问。自从联名了信用卡账单，我在她面前毫无秘密可言。

\"给汤圆买生日礼物。\"我理直气壮。

\"她玩具够多了。\"李雪叹气，\"而且...\"

\"而且什么？\"

\"她昨天说想要显微镜。\"李雪声音带着笑意，\"真正的，能看细菌的那种。\"

我差点咬到舌头：\"五岁孩子要显微镜？\"

\"你女儿说，要像妈妈一样当科学家。\"

挂掉电话，我默默把玩具医生套装放回货架，转向了旁边的科学仪器区。最终买了个粉色的儿童显微镜，价格让我肉疼。

生日当天，我起了个大早。李雪值夜班还没回来，汤圆还在睡梦中。我轻手轻脚地布置客厅，挂上彩带和气球。

手机震动，是李雪发来的消息：【刚下手术，带爸做的蛋糕过去，别让汤圆吃太多糖】

我回了个oK的手势，继续往墙上贴照片——从汤圆出生到现在的点点滴滴，最中间是她在医院第一次穿上小小白大褂的样子。

\"爸爸？\"稚嫩的声音从身后传来。我转身，汤圆站在卧室门口，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的像个小狮子。

\"生日快乐，宝贝！\"我一把抱起她，亲了亲她的小脸蛋。

她环顾四周，眼睛越睁越大：\"这么多气球！\"

\"还有更多惊喜呢。\"我神秘地说，\"快去洗漱，我们要去医院开派对。\"

\"医院？\"她歪着头，\"可是我不生病呀。\"

\"是生日派对。\"我帮她梳头发，笨手笨脚地扎了个歪歪扭扭的小辫子，\"请了好多小朋友。\"

汤圆突然安静下来，小手揪着我的衣角：\"爸爸，我能请小南吗？\"

我手一顿。小南是李雪最近收治的患儿，父母在外地打工，很少来探望。

\"当然可以。\"我亲了亲她发顶，\"我们的小天使想请谁都可以。\"

医院活动室被我布置成了\"小医院\"的模样。王姐贡献了几件真的小号白大褂，我把它们挂在门口，旁边放着玩具听诊器和注射器。

小朋友们陆续到来，大多是汤圆的幼儿园同学，还有几个李雪的小患者。小南坐在轮椅上，被护士推了进来，汤圆立刻跑过去拉住他的手。

\"这是我爸爸！\"她骄傲地向小南介绍我，\"他会变魔术哦！\"

我蹲下来和小南打招呼，发现这孩子瘦得惊人，但眼睛亮亮的。他怯生生地递给我一个手工贺卡：\"给汤圆的。\"

李雪推门而入时，我正表演到魔术高潮——从汤圆耳朵后面\"变\"出一枚硬币。她穿着白大褂，头发简单地扎着，脸上带着疲惫却温柔的笑。

\"妈妈！\"汤圆飞奔过去，李雪弯腰接住她，两人额头相抵。

\"生日快乐，我的小医生。\"李雪从口袋里掏出个小盒子，\"礼物。\"

汤圆迫不及待地拆开，是一枚小小的听诊器挂坠。\"和妈妈的一样！\"她欢呼。

派对进行到一半，李教授来了，手里捧着个不太美观但诚意十足的自制蛋糕。汤圆兴奋地扑过去：\"外公！\"

\"慢点。\"老爷子接住外孙女，眼睛笑得眯成一条缝，\"看看外公给你做了什么？\"

蛋糕上歪歪扭扭地写着\"汤圆5岁\"，旁边画了个听诊器。我接过蛋糕时，李教授低声说：\"奶油打发了三次才成功。\"

\"爸，您太宠她了。\"李雪嘴上这么说，却帮父亲擦了擦额头的汗。

\"我外孙女，不宠她宠谁？\"老爷子理直气壮。

派对高潮是\"小医生\"游戏。我给每个孩子发了白大褂和玩具医疗器械，让他们轮流当医生和病人。汤圆一本正经地给小南\"听诊\"，眉头皱得和李雪工作时一模一样。

\"你需要多吃蔬菜。\"她严肃地说，\"还要打一针勇敢药水！\"

小南配合地伸出手臂，汤圆用玩具注射器轻轻一碰：\"好啦，不疼吧？\"

我转头看李雪，发现她眼眶发红，正用手机记录这一幕。