镇财政所的吊扇在闷热的空气中吱呀转动，陈凡的衬衫后背洇出汗渍。他翻动着三年前的河道清淤工程拨款明细，指尖突然停在某笔“设备租赁费”上——票据附件的挖掘机型号与施工日志记录的类型不符，尾号“0327”的机械登记证，早在工程启动前半年就已报废注销。

李婷抱来一摞泛黄的凭证册，档案柜扬起的灰尘在阳光里翻涌。她的圆珠笔尖划过某张燃油发票的印章边缘：“这个加油站的坐标，离施工地点至少二十公里。”电脑屏幕上，电子地图的测距工具显示，最近的合规加油站仅三公里，而票据上的油站去年才取得危化品经营许可。

“需要调取银行流水。”陈凡在请示报告上圈出疑点。分管副镇长签字时，钢笔在纸面多停留了两秒，墨水洇开的痕迹恰好盖住某个关键日期。窗外传来货车的轰鸣声，那辆熟悉的黑色厢式车正驶向镇办企业仓库，车厢侧面的反光条缺了一截，与清淤工程运输车的特征完全一致。

三天后的县审计局会议室，中央空调的冷气吹得人发颤。陈凡配合核对票据时，发现某笔“专家咨询费”的收款账户竟是个人储蓄卡。李婷假装整理材料，用手机拍下账户后四位——与三年前某次匿名举报信中提到的“中间人”账户尾号重合。

“这些账目要带回局里深挖。”审计组长合上文件夹，金属搭扣的声响在寂静中格外清晰。陈凡瞥见他的笔记本扉页上别着支万宝龙钢笔，笔帽的镶金纹路与工程验收报告上的某个签名笔迹粗细一致。走廊尽头的安全出口指示灯忽明忽暗，映出窗外那辆黑色轿车的轮廓。

当夜突降暴雨，陈凡被紧急召回镇政府值班。防汛指挥部的电子地图上，刘家沟段突然亮起红色预警。他的手电筒光束穿透雨幕，照见新加固的护坡裂开细缝，渗出的液体在强光下泛着诡异的彩虹色。对岸林地里传来引擎轰鸣，两盏没有开灯的车头在雨帘中若隐若现。

“陈主任这么晚还巡查？”宏远公司的安全员老王从工程车里钻出来，雨衣兜帽下露出半截金链子。他的雨靴沾满暗红色黏土，与清淤工程规定的取土区地质特征明显不符。陈凡的手机镜头悄悄对准工程车轮胎，花纹深度与河道旁的新鲜车辙完全匹配。

次日的紧急会议上，投影仪将裂缝照片放大十倍。县水利局工程师推了推眼镜：“可能是雨水渗透导致的……”话音未落，李婷突然插话：“渗水样本已经送检。”她的平板电脑显示，环保局的收样单编号与三年前某次突击检查的序列号连续。会议室角落的盆栽无风自动，某位参会者的皮鞋尖正轻轻触碰空调遥控器。

检测报告在傍晚传真到值班室。陈凡用紫外灯扫描纸面，在空白处发现几不可见的压痕：“建议核查五年前的河道整治项目”。李婷调取档案时，发现当年工程的施工方竟与宏远公司前身存在股权关联，而项目监理的注册执业章，与当前某位县领导的私人印章出自同一家刻章社。

“该找当年参与招标的同志聊聊了。”陈凡的钢笔在通讯录上画圈，墨迹洇透了三个名字。窗外的蝉鸣突然刺耳起来，树影婆娑间，那辆黑色轿车的副驾驶车窗降下半截，镜头反光一闪而逝。

退休老会计的家藏在农机巷深处。陈凡叩开锈迹斑斑的铁门时，八仙桌上的茶渍正对着五年前的工程账本。老人的放大镜停在某页夹缝：“这笔临时雇工费，签字笔和印刷体油墨渗透顺序不对。”他的食指在纸面摩挲，老年斑的位置恰好盖住某个关键数字。