2008 年 5 月 14 日的汶川废墟还在余震中颤抖，顾沉舟的战术手电筒光束扫过坍塌的教学楼，突然定格在消防员的背影上 —— 他们的作训服在废墟阴影里化作模糊的剪影，与瓦砾堆的轮廓几乎融为一体。\"夜视仪都看不清救援标识。\" 他对着对讲机开口，指尖划过战术地图上的受困儿童坐标，\"需要波长 550nm 以上的蓄光材料，\" 顿了顿，\"就像 2005 年在昆仑山，给巡逻队缝的反光肩章。\"

凌晨三点的 \"舟晴智能拥军实验室\" 亮如白昼，苏晚晴的银顶针在蓄光纤维面料上划出银弧，布料在紫外线灯下发着柔和的黄绿光芒 —— 那是小川从退役的航空母舰舷窗玻璃中提取的夜光涂层，波长参数与顾沉舟 2007 年研制的潜艇逃生标识完全一致。\"肩章要绣北斗七星，\" 她的顶针敲了敲设计稿，每颗星的位置对应汶川震中的经纬度，\"就像你当年在大堤，\" 指了指顾沉舟的救援路线图，\"用救生衣反光条标出冲锋舟航道。\"

顾沉舟的卫星电话传来前线画面，某支救援小队正用粉笔在作训服上画求助箭头，石灰粉簌簌落在瓦砾上。\"改良款要加可拆卸袖标，\" 他的战术笔在屏幕上圈出废墟中的临时医疗点，\"用 2003 年非典防护服的魔术贴，\" 顿了顿，\"小川，把你改的紫外线充电板缝进衣领。\" 十四岁的男孩正趴在地上拆解军用手电筒，将里面的氙气灯芯移植到蓄光纤维的充电模块中，齿轮间卡着 2008 年抗震的应急救援徽章。

苏晚晴突然想起 2001 年入世谈判时改良的环保染料，此刻正将蓄光材料与红景天提取物融合：\"这种纤维遇汗会更亮，\" 她指着显微镜下的布料截面，红景天颗粒在蓄光分子间形成网状结构，\"就像战士的汗水，\" 指了指顾沉舟的救援服，\"能激活希望的光。\" 顾沉舟点头，发现她在衣领内侧绣了极小的 \"舟晴\" 暗纹，针脚密度对应着黄金救援 72 小时的时间刻度。

首批样衣送达灾区时，余震的灰尘正漫过临时搭建的医疗帐篷。某消防员穿上荧光迷彩服，转身时肩章的北斗七星在废墟暗处亮起，受困儿童的啜泣声突然止住 —— 他们看见的不是黑暗中的影子，而是会移动的星光坐标。\"大叔的衣服会发光！\" 瓦砾堆里伸出的小手颤抖着指向肩章，星光映着孩子脸上的泪痕，让顾沉舟想起小羽三岁时在缝纫社追着顶针反光跑的模样。

\"袖口的反光条走的是汶川的等高线。\" 苏晚晴的视频通话接入现场，她举起样衣的袖口，蓄光材料在帐篷灯下发着温润的光，\"每个拐点，\" 指了指顾沉舟的救援路线，\"都是你今天背出孩子的位置。\" 顾沉舟的喉结滚动，发现反光条的起点正是他凌晨三点救出的老奶奶家的废墟坐标，终点是临时安置点的红旗位置。