张老蔫攥着锄头往田里走，脚下扬起呛人的尘土。他想着土地里总会找到些吃的吧！去年埋在田埂下的红薯藤早已干枯，扒开土层，里面蜷缩着几条饿死的田鼠。他突然想起父亲临终前的谶语：\"这地怕是要吃人肉了。\"

村里越来越多的人被饿死，为了活命，真的已经有人开始吃人了。

\"老蔫！\"村尾传来撕心裂肺的哭嚎，张老蔫猛地站起来。他认得那哭声，是刘屠户家新娶的媳妇。三天前这女人还挎着篮子来他家借盐，此刻却像拖死狗般被两个骨瘦如柴的汉子拽着往村外走。

\"五斗糙米！\"为首的汉子举起磨得锃亮的刀，刀刃上还沾着昨夜剐人肉的暗红。张老蔫认得那把刀，去年秋收时曾割断他家老黄牛的咽喉。

六月初八，观音土涨到二十文一斤。张老蔫蹲在人市墙根下，把九岁丫头槐花绑上草标。插着银簪的牙婆掰开孩子嘴看牙口，腕上翡翠镯子碰得草标簌簌响。

\"现下童女不值钱哩，\"旁边卖炭的老汉啐了口黑痰，\"西街王屠户今早挂牌子，鲜肉四十文一斤。\"

更鼓响时，张老蔫摸到铁蛋发烧的额头。灶台上槐花留的陶罐早空了，只剩几粒霉米嵌在罐底裂缝里。他忽然想起清晨在城隍庙后巷见到的景象:雪地上散落的骨渣泛着青光，半块桃木长命锁埋在血冰里，锁上\"百邪不侵\"的刻字还崭新。

第七日黄昏，张老蔫在村西乱葬岗撞见令人心悸的一幕。秦老汉正用瓦罐煮着什么东西，走近了才看清是半具婴儿尸骸。老汉浑浊的眼珠里闪着幽光：\"三岁的娃，肉嫩......\"

\"老蔫！\"老八的媳妇突然从身后扑过来，枯瘦的手指抠进他皮肉：\"你家还有粮！\"张老蔫这才发现，自家院墙上不知何时被人用白石灰画了圈。这是流民的记号，意味着这家人已被打上\"有余粮\"的标签。

当夜，张老蔫摸黑将最后半袋观音土埋进后院老榆树根下。转身的刹那，他看见灶台上那碗观音土正泛着诡异的青光。三天前他就是用这土喂他的儿子铁蛋，结果孩子七窍流血而死。

雪落下来时，河沟里漂着具无头尸。里长说是流寇，可张老蔫认得那截手腕上的胎记。昨夜他路过郑寡妇家，分明听见婴儿哭声戛然而止，门缝里飘出肉香。此刻他握着槐花的簪子，在雪地上划出歪扭的\"闯\"字。

火光冲天那晚，张老蔫跟着人群冲进县衙。粮仓里霉米堆中混着老鼠屎，库房账簿写着\"崇祯三年存麦五千石\"。穿官服的人被倒吊在槐树上，腰带里掉出田契银票。有人往张老蔫手里塞了把豁口柴刀，刀刃映出他凹陷的眼窝，那里燃着幽绿的鬼火。