崇祯四年五月初八，正午的日头将石板路晒得能烙熟鸡蛋。张老蔫蹲在村口老槐树下，盯着手里开裂的竹筒，筒里最后半碗浑浊雨水正顺着指缝滴进焦土。远处传来几声乌鸦叫，惊起一群在死人堆里啄食的怪鸟。

张老蔫蹲在地头，指甲深深抠进干裂的土块。三个月前种下的麦种，本该冒出青苗的时节，此刻地里只有片片灰白的盐碱。他忽然剧烈咳嗽起来，喉头涌上腥甜，掌心赫然一抹暗红。

\"老蔫哥！\"妻子槐花抱着两岁的铁蛋跌跌撞撞跑来，\"村东头老张家......\"话没说完就软倒在地。张老蔫瞥见她裙角沾着可疑的褐色，那是观音土混着血的颜色。半个月前，村里最后一片榆树皮也被剥光了。

夜色染黑土墙时，张老蔫摸出灶底藏的半块麸饼。油灯早当了，月光从破窗漏进来，照着女儿小翠肿胀的肚皮。九岁的孩子蜷在草席上纺线，纺车吱呀声里混着肠鸣。\"爹，俺不饿。\"小翠把麸饼推给弟弟，手指关节肿得像发面馒头。

第二日官道上腾起烟尘，里长敲着铜锣喊赈灾。张老蔫背着铁蛋挤进人群，看见青石牌坊下支着的三口铁锅腾起稀薄热气。

施粥的周大福握着长柄木勺的手不住发抖。昨日县衙拨下的三十石赈灾粮，经府库斗级、仓大使层层盘剥，到他这粥厂主事手里只剩三石霉米。掺了六成细沙的\"粥汤\"在锅里翻滚，几个米粒沉在锅底像死鱼的眼。

\"排好队!\"衙役王二麻子甩着水火棍，铜钱大的麻子被日头照得发亮。他腰间新挂的银葫芦叮当响一一那是昨夜粮商送来的\"规费\"。排在队首的老汉刚伸出豁口陶碗，忽然栽倒在滚烫的砂土地上，肚皮贴着地时发出空水囊般的闷响。

周大福舀起半勺黄汤，瞥见自己浮肿的脸映在粥面上。自打接了这差事，他每日从牙缝里省下两把米带给害痨病的媳妇，可昨日掀开媳妇的被褥，发现她胸口早凉透了，枕边留着半碗没舍得吃的观音土。

\"日你娘的周大福!\"人群里爆出嘶吼。疤脸汉子扯开衣襟，露出肋条分明的胸膛:\"这他娘是喂牲口的泔水!\"木勺突然被抓住，张老蔫看见对方瞳孔里跳跃着某种兽类的幽光。滚烫的粥泼在他脸上时，燎泡起了一层，他竟闻到一丝肉香。

差役王二麻子的鞭子抽在捣乱的流民身上，血珠溅进黄土人群立刻老实了。

张老蔫的一条胳膊有残疾，那是三年前修河堤时被滚石砸断的。轮到他时，周大福握着长柄木勺搅动铁锅，浑浊的汤水里突然浮出半截鼠尾。二岁的铁蛋刚要惊叫，就被他爹捂住嘴一一掺了鼠尸的粥好歹算荤腥。

就算这样的粥，刚过了几天也没有了。

冬至那天，槐花把全家最后的面糊藏在陶罐底。张老蔫从集上回来，看见妻子嘴角沾着观音土，身子已经凉了。她右手紧攥着陪嫁的银簪子，左手摊开在他常坐的草垫上——带血的\"活\"字刻进掌心纹路。