老槐树的年轮在正午阳光下泛着金箔般的光泽，树皮上的沟壑里沉淀着七代人的掌纹。张寡妇倚着树干纳鞋底，银针在发间蹭了蹭，忽然被天际那抹诡异的胭脂色扎了眼——那颜色不像朝霞，倒像是灶膛里未燃尽的煤渣混着鸡血，在宣纸上洇开的污渍。

\"要变天喽。\"她啐了口唾沫，鞋底重重拍在树根上。这话像枚石子投入池塘，激起层层涟漪。村东头王瘸子正给驴接生，听见这话手一抖，剪刀差点划破母驴肚皮；村西头刘会计在算盘珠子里拨拉扶贫款，突然被窗外飞进的麻雀撞翻了账本。

李明远蹲在村委会门槛上抽烟，烟灰簌簌落在1987年的旧报纸上。他盯着天边那抹红，喉结动了动，忽然想起二十年前老支书临终前的呓语：\"地龙翻身时，槐树会流血……\"

\"村长！东洼田裂了！\"报信的是个半大小子，跑得太急，草鞋甩飞在泥地里。李明远抄起墙角的铜锣，三步并作两步跨上村委会的青瓦房顶。锣声惊起满村鸡鸭，也惊碎了村民们午后的慵懒。

裂缝像条黑蟒蜿蜒过稻田，所经之处麦苗齐根而断，露出焦黄的土层。一尘跪在裂缝边缘，指尖沾了把泥土搓捻——这土不该是松脆的，前日才浇过返青水。他忽然想起地质队三年前留下的告示，那张被村妇们撕了糊灶台的黄纸，上面分明写着\"喀斯特地貌活跃区\"。

\"让开！\"李明远推开人群，手里攥着根竹竿。竿头刚触到裂缝边缘，整片土地突然像被巨兽咬住的糯米糍，猛地往下塌陷。王瘸子家的驴棚最先消失，母驴的惨叫被裂缝吞噬，只剩半截断腿卡在岩缝间，汩汩冒着热气。

人群炸开了锅。刘会计攥着公章要往高处跑，却被张寡妇拽住裤脚：\"我的棺材本还在地窖里！\"李明远挥舞的胳膊突然僵住——他看见自家新房的琉璃瓦正顺着裂缝边缘打转，那是用女儿彩礼钱盖的二层小楼。

\"都别动！\"一尘的声音像把生锈的镰刀，割开喧嚣。他解下腰间的麻绳，在老槐树上缠了三圈，绳结是渔民打桩时用的死扣。\"信得过我的，把绳子系在腰上。\"

当第十个村民被拽上高地时，麻绳突然发出令人牙酸的吱呀声。一尘低头看去，裂缝深处有暗红的光在翻涌，像是地狱看门犬的眼睛。他忽然想起父亲临终前的疯话：\"地底下睡着条龙，咱们都在它鳞片上盖房子……\"

\"松手！要断！\"李明远的声音像把锥子。一尘却反而往下滑了半尺，绳结在树皮上勒出青白的印子。他摸到个温热的东西——是王瘸子家断腿的母驴，驴眼已经蒙上白翳，却还死死叼着新生驴崽的尾巴。

\"接着！\"一尘把驴崽抛上去，自己却被裂缝扯得一个趔趄。千钧一发之际，张寡妇扑过来抱住树根，指甲缝里嵌满木屑：\"小兔崽子！老娘的棺材本还在你身上押着！\"

高地成了孤岛。刘会计数着最后半袋面粉，手指头在月光下泛着青灰：\"按工分分？\"话音未落，王瘸子的锄头已经劈开粮袋。飞溅的面粉像初雪，落在众人沾满泥浆的脸上，竟显出几分荒诞的圣洁。

\"吃我的粮，得拿命来换。\"李明远突然开口，声音像生锈的门轴。他掏出村委会的铜锁，当啷扔在面粉堆前：\"谁敢私藏一粒米，就像这锁——\"锄头落下，铜锁裂成两半，露出里面发霉的账本。