茅山涡的晨雾总爱缠着老槐树的枝桠打转，像极了村西头王寡妇纳鞋底的棉线，丝丝缕缕缠绵不绝。张大爷的烟锅在晨光里明明灭灭，火星子溅在露水打湿的裤脚上，惊得芦花鸡扑棱着翅膀逃进竹林。

\"这地气儿，暖得邪乎。\"他眯起浑浊的眼，望着田间弯腰插秧的后生们。水田里倒映着蓝天，秧苗嫩生生的绿意直往人心里钻。李二狗光着膀子直起腰，脊背上汗珠滚落，在泥水里砸出细小的坑洼：\"张伯，您老这话说的，春分都过了，地气儿不暖难道还冻着？\"

话音未落，村口突然炸开孩童的嬉闹。穿红肚兜的虎子像颗炮仗似的冲进来，后头跟着气喘吁吁的翠花婶：\"慢些跑！当心摔进王瞎子的算命摊！\"这童言无忌的玩笑惹得老槐树下哄笑一片，王瞎子倒也不恼，摸索着捋了捋山羊胡：\"小兔崽子，当心哪天真应了谶语。\"

谁也没听见他后半句在风里碎成齑粉的话：\"地龙翻身，白虎衔尸，这茅山涡的风水……怕是要变天啊。\"

日头悬在当空时，李明远正蹲在村委会门槛上扒拉算盘。新来的大学生村官小周捧着搪瓷缸子凑过来：\"李叔，您这算盘珠子都快盘出包浆了，到底在算啥？\"村长吐出嘴里的草茎，望着墙上泛黄的土地承包合同，眼底泛起血丝：\"算这地底下埋着多少辈人的骨血。\"

话音未落，天际线突然泛起诡异的青紫色。正在给玉米苗施肥的刘寡妇直起腰，看见那抹妖异颜色顺着云层爬过来，活像条吐信子的毒蛇。地底传来闷雷般的轰鸣，惊得她手一抖，化肥袋子摔进沟渠，白色粉末混着泥水蜿蜒成河。

\"地龙翻身啦！\"不知谁扯着嗓子嚎了一嗓子。李明远冲出门时，正撞见一尘攥着半截断墙往这边跑。这个总是低眉顺眼的村支书，此刻发梢滴着泥浆，眼里却烧着两团火：\"西坡塌了！王老汉还在猪圈里……\"

大地在脚下扭曲成诡异的波浪，房屋像被无形巨手揉捏的纸鸢。赵家媳妇抱着哇哇大哭的女娃跌坐在裂缝边缘，眼睁睁看着自家新盖的二层小楼倾斜着坠入深渊，烟囱里最后飘出的炊烟，竟像极了招魂的白幡。

\"先救孩子！\"李明远喉咙里泛起血腥气，他死死攥住差点被气流掀飞的账本——这本记录着全村户籍的册子，此刻成了生死簿。裂缝中涌出的浊气带着硫磺味，熏得人睁不开眼，恍惚间他竟看见已故的老父亲从气雾里探出头，指着地缝深处比划什么。

一尘带着青壮年用门板搭起浮桥，绳索在腰间缠了三道，活像古戏文里走索的侠客。当他们从倒塌的谷仓里刨出奄奄一息的周寡妇时，这个平日里最爱嚼舌根的女人突然攥住一尘的衣角：\"地底下……有东西在动……\"

这话像块烧红的炭落进油锅。几个后生当场白了脸，倒是瘸腿的老会计冷笑：\"周家妹子，莫不是看见你家那死鬼男人来接你了？\"话音未落，地面突然塌陷出巨坑，老会计连同他倚着的槐树一起消失不见，只留下半截烟锅在坑边打转。

高地上的临时安置点飘着刺鼻的碘酒味。小周蹲在药箱前给伤员包扎，听着背后传来的争吵声直皱眉。

\"凭啥先救李瘸子家？他儿子在城里当包工头，早该把老娘接出去了！\"

\"放你娘的屁！张寡妇家三个娃娃不要命了？\"

李明远攥着扩音器的手背青筋暴起，这铁皮盒子还是去年县里奖的\"先进村\"奖品，此刻却成了催命符：\"都他娘的给老子闭嘴！现在分粮食，按户头不按人头！\"

人群突然安静下来。穿蓝布衫的王老师抱着教案本站起来，镜片后的目光像把手术刀：\"李村长，按户头分是祖制，可如今活下来的户头，和花名册上对得上吗？\"这话像把刀子戳进李明远心窝，他望着缩在帐篷角落的流浪汉老吴——这个不知从哪漂来的外乡人，此刻却抱着个啼哭的婴孩。

一尘突然开口，声音轻得像片落叶：\"《管子》有云，仓廪实而知礼节。如今仓廪空了，我们更要守住这个'礼'字。\"他解下腰间的布袋，玉米粒沙沙作响，\"这是我爹留下的种粮，先紧着有崽子的母牛。\"