\"明远啊……\"老人声音像生锈的犁铧，\"他们要拆桥，说影响工程车通行。\"他布满老茧的手抚过狮身裂痕，\"当年你爹背你过桥去高考，还记得吗？\"

李明远感觉喉头涌上铁锈味。他忽然明白，那些阻挠施工的\"刁民\"，不过是怕现代化的大潮冲垮最后的精神堤坝。

当夜，村史馆筹备会变成灵堂。二十三支白烛在断桥石狮前摇曳，映着二十三张沉默的脸。

\"修桥吧。\"李明远突然开口，\"用老磨坊的木料。\"

人群发出惊呼。张铁牛猛地站起来：\"可那是村史馆的……\"

\"村史馆要建在活着的土地上。\"李明远抓起把碎石，\"赵伯，您教过我，榫卯要留三分活气。这桥，就是咱们给后人留的气口。\"

赵木匠浑浊的眼里泛起水光。他颤抖着从怀里掏出本线装书，泛黄的书页间夹着张发脆的桥契：\"光绪三年，赵李两家合建此桥……\"他的声音渐渐和山风融为一体，\"如今，也该合建了。\"

文化广场竣工那日，茅山涡村炸了锅。

无人机在广场上空盘旋，网红们举着自拍杆涌向玻璃展柜。当LEd屏亮起全息投影的打铁花时，赵木匠突然抄起枣木拐杖砸向电源箱。

\"住手！\"李明远扑上去抱住老人，\"您答应过……\"

\"我答应的是建村史馆！\"赵木匠拐杖敲得青石板当当响，\"不是让祖宗在玻璃罩里当猴戏！\"

人群突然安静。全息影像中，打铁花的火星坠落在老人布满皱纹的脸上，映出他眼中跳动的火光。李明远突然明白，他们都在守护不同的永恒——老人守护着铁花溅落的刹那温度，年轻人追逐着永不熄灭的数字火焰。

\"赵伯，您听。\"李明远拽着老人来到老槐树下。树影婆娑中，全息投影的星空与真实的银河重叠，孩子们追逐着光影中的萤火虫，笑声惊醒了沉睡的蛙鸣。

赵木匠举着拐杖的手缓缓垂下。他看见自己枯槁的手掌穿透全息投影的篝火，却意外触到了真实的温暖——那是李婶端来的姜汤，是王寡妇新蒸的米糕，是刘婆子悄悄放在展柜前的青花碗碎片，用透明胶带仔细粘合。

秋分那日，村史馆迎来特殊客人。开发商的奔驰车队碾过新修的柏油路，带起的风掀飞了晒在广场上的玉米。

\"李村长，考虑得如何？\"西装革履的经理递过合同，\"只要把村史馆改成民宿，每年分红……\"

李明远摸着展柜里泛黄的田契，突然笑出声。他想起昨夜赵木匠说的话：\"明远啊，你爹临终前攥着你的手，说的不是光宗耀祖，是别让田埂上的草没了根。\"

\"张伯！\"他突然朝工地大喊，\"把老磨坊的木料搬来！\"

在众人惊愕的目光中，李明远将合同塞进石臼，举起枣木拐杖——正是赵木匠临终前交给他的那根。榔头砸下的瞬间，他仿佛看见父亲抡起锄头的背影，看见无数双手将传统夯进现代的地基。

木屑纷飞中，开发商落荒而逃。孩子们捡起合同碎片折成纸船，放入村前的小溪。纸船载着\"分红开发估值\"等字样，漂向夕阳染红的芦苇荡。

冬至夜，村史馆亮起第一盏煤油灯。赵木匠的枣木拐杖立在展柜中央，旁边是修复的青花碗、泛黄的田契，和一张全息投影的合影——老中青三代人的笑脸，在传统与现代的交界处绽放成不灭的星光。

李明远在值班簿上写下：\"今夜守夜人李明远。村史馆温度18c，湿度65%，人气值……\"他望向窗外飘雪的广场，几个黑影正在给铜像扫雪。那是赵木匠的孙女在教城里来的孩子辨认北斗七星，她们的笑声惊醒了沉睡的磨盘，石臼里竟绽开朵冰凌花。