老槐树的年轮又添新痕那日，村史馆的红漆木门被晨光撬开条缝。小李攥着爷爷的犁头站在展柜前，后颈的汗珠滚进褪色的工装衬衫里。这把犁曾在他梦里犁出过千沟万壑，此刻却像具被时光抽干血肉的骷髅，静默地躺在防弹玻璃后。

\"沉得要命？\"王婶的布鞋碾过磨得发亮的水门汀，皱纹里嵌着半世纪风霜，\"你爷爷扛着它翻过三座山头给生产队开荒，肩膀上的茧子比这犁头还厚。\"她枯枝般的手指突然戳向玻璃，惊起展柜里沉睡的尘埃，\"那年大旱，他硬是用这犁在龟裂的地缝里掘出泉眼，你们这些小兔崽子……\"

话音被游客的喧哗碾碎。二十几个举着自拍杆的年轻人涌进来，闪光灯在勋章陈列区炸开银花。小李下意识要拦，却被穿冲锋衣的导游挤到墙角：\"各位老铁看这枚三等功勋章！知道为啥没一等功吗？因为老爷子把军功章熔了打锄头！\"

王婶的蓝布头巾剧烈颤抖，她突然抄起角落的竹扫帚，在防滑地胶上划出刺耳的\"吱呀\"声：\"都给我轻着点！这是吃人血馒头的声响！\"展柜里的军装微微晃动，仿佛烈士的魂灵在玻璃牢笼里撞得头破血流。

华灯初上时，文化广场成了沸腾的火锅。刘麻子支起烤肠摊，油星子溅在\"省级非遗\"石碑上滋滋作响。穿超短裙的姑娘们举着网红奶茶跳广场舞，珍珠卡在牙齿缝里，随着《酒醉的蝴蝶》旋律一颤一颤。

\"王婶您尝尝！\"村长儿子举着直播支架凑过来，手机屏幕里飘着\"老铁666\"的弹幕，\"这是城里爆款的芝士葡萄，您老喝过没？\"

玻璃杯沿刚碰到王婶的嘴唇，她突然将饮料泼向石碑。紫红色的液体顺着\"文化广场\"金字蜿蜒而下，像条中毒的蚯蚓：\"你们这些遭瘟的！当年修这广场，老张头捐了棺材本，李寡妇卖了两头猪，现在倒成了你们作践的戏台子！\"

人群静默了三秒，突然爆发出哄笑。穿貂皮大衣的开发商从奔驰车里钻出来，金链子在路灯下晃得人眼晕：\"大娘说笑呢！这不正要搞'非遗美食节'么？您那祖传的腌菜方子，我出这个数……\"他伸出五根手指，在寒风中像根待价而沽的腊肠。

子夜时分，村史馆的警报器突然尖叫。小李举着应急灯冲进去，手电光束里蜷缩着个黑影——是总在广场捡瓶子的老瘸头。

\"我就摸摸……\"老人蜷缩在犁头展柜前，裤脚沾满广场舞留下的瓜子壳，\"当年我给八路军送过情报，这犁头……这犁头该刻上我的名字……\"

小李突然想起爷爷临终前的呓语：\"那封鸡毛信……藏在牛蹄印里……\"他颤抖着打开老瘸头递来的油纸包，泛黄的信笺上墨迹洇开，竟与展柜里某封\"无名英雄家书\"的笔迹严丝合缝。

晨光刺破云层时，村史馆门口炸开了锅。开发商举着扩音器咆哮：\"假文物！这犁头是上周打的！\"王婶的竹扫帚劈头盖脸砸过去：\"放你娘的狗屁！老瘸头腿上那枪眼，比你金链子还真！\"

暴雨倾盆那夜，村史馆的琉璃瓦裂了道缝。雨水顺着军装勋章蜿蜒而下，在防弹玻璃上冲出蜿蜒的泪痕。小李蹲在屋檐下，看老瘸头用独腿支着梯子补瓦。

\"后生，知道为啥非要用竹梯子？\"老人抹了把糊住眼睛的雨水，\"铁梯子会碰疼房梁，这老房子……\"他突然剧烈咳嗽，一口血沫溅在青砖上，像朵凋零的牡丹。

文化广场的霓虹在雨幕中晕染成光怪陆离的色块。刘麻子的烤肠摊改成了雨伞租赁，穿汉服的姑娘们挤在\"非遗\"石碑下躲雨，自拍杆上的补光灯把每个人的脸都照得惨白。

\"守着死物件有啥用？\"村长儿子在直播间吆喝，\"打赏到十万，我就把老瘸头的故事编成Rap！\"