天还未大亮，茅山涡村口的古槐树就笼在一片诡谲的紫雾里。这棵被雷劈过三次的老树像具骷髅架子杵在村口，树皮裂开的缝隙里嵌着暗红色的陈年血痂——那是四十年前批斗会留下的。王婶攥着蓝布包袱的手微微发抖，包袱角已经被冷汗浸透，她盯着树根处新翻的泥土，恍惚看见四十年前吊死在树杈上的会计老刘，舌头伸得老长。

\"要变天了。\"她喃喃自语，包袱里藏着的族谱硌得肋骨生疼。

晨光刺破雾霭时，李明远踩着露水来了。他新买的皮鞋陷在泥里，后跟沾着暗红色土渣，像是踩烂了谁的心脏。老槐树下早已乌泱泱挤满人，七嘴八舌的议论声惊飞了树冠里的乌鸦。

\"李支书，您可算来了！\"张寡妇挎着竹篮挤到前头，篮底还沾着昨夜祭祖的纸钱灰，\"我家那口子托梦说，祠堂地基不能动，动则破风水……\"

\"放你娘的狗屁！\"瘸腿的赵铁匠把铁锤往石碾上一杵，火星子溅到张寡妇脚边，\"当年批斗会砸祠堂时，你家那短命鬼可是举火把最欢实的！\"

人群炸开了锅。王婶感觉后颈汗毛倒竖，仿佛有无数双手从地底伸出来拽她裤脚。她偷偷把族谱往怀里塞了塞，却听见李明远清了清嗓子，扩音器里传出刺耳的电流声。

\"乡亲们！今天召集大家，是要宣布件大事——\"

\"慢着！\"人群外突然爆发出炸雷般的吼声。众人回头，见村东头的酒鬼刘三炮赤着上身闯进来，胸口的狼头刺青在晨光中泛着青光。他手里拎着个酒瓶子，玻璃碴在瓶口闪着寒光，\"李明远，你他娘的敢动祠堂地基，老子就让你见见血！\"

李明远脸色煞白，后槽牙咬得咯咯响。他早料到会有反对声，却没想到最先跳出来的会是刘三炮——这个当年被他爹从洪水里捞出来的野种。

\"三炮兄弟，你喝多了。\"他强压火气，\"建村史馆是县里批的红头文件，文化广场要评省级……\"

\"评你妈的蛋！\"刘三炮把酒瓶子往地上一摔，琥珀色酒液在黄土里洇开，\"老子不管什么红头黑头，老刘家祖坟就在祠堂后头！你们要挖地基，先从老子尸体上踏过去！\"

人群骚动起来。王婶感觉怀里的族谱突然发烫，烫得她心口生疼。她看见张寡妇偷偷往赵铁匠兜里塞了团黄纸，赵铁匠摸出火柴就要点——那是要请仙家上身！

\"都给我住手！\"李明远猛地扯开衣领，露出胸口狰狞的刀疤。这道疤是去年抗洪时留下的，当时刘三炮喝醉了酒差点被卷进漩涡，是他跳进激流把人拽出来的，\"三炮，你摸着良心说，这村史馆该不该建？\"

刘三炮愣住了。他盯着那道疤，忽然想起去年那夜，李明远浑身是血把他拖上岸时，月光照得那伤疤像条蜈蚣。

\"你爹的抗战勋章，你娘的纺车，你媳妇的嫁妆箱，还有你儿子满月时戴的银锁……\"李明远声音发颤，\"这些都要有个安放的地方！你刘家祖坟动不得，那埋着八路军遗体的乱葬岗就动得？\"

人群突然安静了。王婶感觉有冰凉的泪滑进衣领，她想起昨夜翻族谱时看到的记载：1943年秋，日军扫荡茅山涡，村民将三十七具八路军遗体藏于祠堂地窖，外头铺上新麦秸……

\"李支书，我……\"刘三炮突然踉跄两步，酒瓶子碴子扎进脚心他都没觉着疼，\"我不是人，我该死！\"

他突然跪下，冲着祠堂方向咚咚磕头。青砖地上很快洇出血迹，他额头上的汗和血混在一起，像极了四十年前老刘会计吊死时滴落的血泪。

\"够了！\"王婶突然尖叫着冲出来，蓝布包袱掉在地上，泛黄的族谱哗啦啦散开。她扑到刘三炮跟前，颤抖的手指戳着他胸口，\"你看看这是什么！你爹临死前攥着这本族谱，指甲缝里都是祠堂的墙灰！\"

刘三炮盯着族谱上\"刘氏宗亲\"四个字，突然嚎啕大哭。他想起十八岁那年，老爹临终前死死攥着他的手，说祠堂地窖里埋着个铁盒子，里面装着茅山涡的魂儿。

\"挖吧。\"他突然抹了把脸，血水混着泪水糊了满脸，\"老子倒要看看，地底下埋着啥劳什子魂儿！\"

李明远刚要开口，却见赵铁匠举着火把冲过来：\"不能挖！动了风水要遭天谴的！\"

\"赵叔！\"王婶突然转身，从竹篮里掏出个黑陶罐，\"您看看这是啥！\"

陶罐盖子掀开的瞬间，腐臭气熏得众人直往后退。王婶却把罐子举到赵铁匠面前，罐底沉着半截焦黑的手指骨。

\"这是您爹的手指头！\"她声音尖利得像刀子，\"1966年烧祠堂那天，您爹为了抢祖宗牌位，被红卫兵按在火堆里……\"

赵铁匠突然僵住，火把咣当掉在地上。他盯着那截指骨，突然想起四十年前那个雨夜，父亲浑身是火从祠堂冲出来，嘴里还死死叼着半块族谱……

\"挖吧。\"他突然蹲下身，用颤抖的手指抠着黄土，\"让老子看看，这地下埋着多少冤魂。\"

李明远看着眼前这一幕，突然觉得喉咙发紧。他摸出手机想给县里汇报，却发现信号格空空如也——就像这村子，被时代遗忘在深山里，连鬼魂都出不去。

第一镐头砸下去时，日头正毒。刘三炮抡着镐头，每一下都像在剜自己的心。当铁镐突然发出空响时，他手一抖，镐头把子差点脱手。

\"有东西！\"张寡妇尖叫着躲到老槐树后头。

李明远挤到坑边，手电筒光柱里，半截青砖墙露出边角。砖缝里卡着个铁盒子，生锈的锁头上刻着镰刀锤子。

\"是抗联的密匣！\"王婶突然扑到坑边，指甲缝里嵌满黄土，\"四三年鬼子扫荡时，指导员说要把重要文件埋在祠堂……\"

铁盒子打开的瞬间，所有人屏住了呼吸。泛黄的文件袋里掉出张照片，照片上十七个年轻人扛着红缨枪，最前头那个圆脸姑娘，眉眼像极了李明远他娘。

\"这是……\"李明远手指发颤，突然发现照片背面有行小字：茅山涡抗联游击队全体，1943.9.18。

\"娘的！\"刘三炮突然一拳砸在黄土墙上，\"老子当年要是在，非把小鬼子脑浆子打出来！\"

话音未落，坑底突然传出闷响。众人低头，见赵铁匠正跪在铁盒子前，手里捧着个油纸包。包袱皮上\"赵氏铁铺\"四个字墨迹未干，里头裹着把锃亮的砍刀。

\"这是……\"李明远瞳孔骤缩。

\"1966年烧祠堂时，我爹偷偷藏了这把刀。\"赵铁匠声音像生锈的铁片摩擦，\"他说，茅山涡的魂儿不能断，就算烧成灰，也得留把刀劈开这吃人的天！\"

王婶突然想起什么，发疯似的在族谱堆里翻找。当她抖着手展开那张泛黄的宣纸时，所有人都倒吸冷气——宣纸上密密麻麻画着茅山涡地形图，祠堂位置赫然标着\"抗联密道入口\"。

\"天爷啊！\"张寡妇突然瘫坐在地，\"原来祠堂底下……\"

话没说完，坑底突然塌陷。刘三炮眼疾手快拽住李明远，自己却跟着半截砖墙跌进暗道。众人手电筒光柱乱晃时，听见暗道深处传来铁链晃动的声响，像是地府的招魂铃。