暮色如墨，却在茅山涡村的广场上撞得粉碎。霓虹灯带缠绕着百年老槐树，将斑驳的树影切割成支离破碎的现代性图腾。二十三盏太阳能路灯在广场上空织就一张光网，恍若天罗地网，将这个沉睡千年的村落牢牢罩在发展的结界之中。

\"智能化农业？你当这是给庄稼装导航呢！\"老张头将旱烟杆在青石板上磕得当当响，火星子溅到小年轻们围坐的塑料凳旁。他布满沟壑的脸在霓虹下忽明忽暗，像座即将喷发的活火山，\"当年大炼钢铁，你们这些娃娃还在娘胎里转筋呢！\"

皮肤黝黑的青年铁柱猛地站起，裤脚沾着的泥屑簌簌掉落：\"张伯，您看这无人机！\"他从帆布包里掏出个巴掌大的模型，螺旋桨在夜风中嗡嗡震颤，\"它能带着种子在云层下播种，误差不超过十公分！就像给土地做ct，哪里缺肥缺水，传感器比您这老烟杆还灵！\"

人群中爆发出一阵哄笑。老张头的烟杆在空中划出半道弧线：\"灵？能比得上老牛认路？当年生产队那头黄犍子，闭着眼都能找到自家地头！\"话音未落，广场东南角突然传来刺耳的金属摩擦声——原是几个孩童踩着共享单车玩漂移，车铃铛在夜色里撞出清脆的响。

绣娘巧妹的银针在绷架上顿了顿，针尖挑起半缕月光。她面前的苏绣《百鸟朝凤》正绣到凤凰尾羽，金丝银线在灯光下流转如银河。\"张伯，您记得我奶奶的嫁衣么？\"她忽然抬头，杏眼里泛起水光，\"那上面的并蒂莲，还是您年轻时帮忙描的底样呢。\"

老张头喉头滚动，烟锅里的火星明明灭灭。他怎会不记得？那年月，村西头的巧手绣娘配村东头的丹青妙手，绣出的嫁衣能引来百鸟绕梁。可如今……他瞥见巧妹脚边堆着的直播支架，支架上还粘着几根未清理干净的彩色羽毛。

\"要我说，这智能化和老手艺，就像豆浆配油条！\"戴眼镜的年轻教师周明推了推镜框，手里的策划书哗哗作响，\"没有豆浆，油条噎得慌；没有油条，豆浆淡出鸟——\"

\"周秀才！\"铁柱佯装要夺他的策划书，\"您这比喻倒是新鲜，怕不是从抖音上学来的？\"

周明笑着躲开，策划书在拉扯中飘落一页，恰好盖在老槐树的根须上。泛黄的纸页上，\"乡村未来学校\"几个大字被夜露洇开，恍惚间竟似老槐树淌下的泪。

\"你们这些娃娃，可知这老槐树的来历？\"老张头突然开口，烟杆指向树冠间若隐若现的鸟巢。众人抬头望去，月光穿透枝桠，在斑驳树皮上投下诡谲的影。

\"听我太爷爷说，光绪三年大旱，有只彩羽凤凰落在枝头，啄下三根尾羽，化作三眼泉眼。\"老张头的声音忽远忽近，仿佛从时光深处飘来，\"后来村里出了三个举人，都说是在槐树下读的书。\"

巧妹的银针突然扎破指尖，一滴血珠落在凤凰眼珠的位置，竟似画龙点睛。周明镜片后的目光骤然锐利：\"张伯，您说那凤凰……可是从西边来的？\"

老张头浑身一震，旱烟杆差点脱手。周明却已蹲下身，从树根处抠出一块半埋的青砖，砖面隐约可见模糊的纹路——正是西方极乐世界的飞天乐伎。

\"这是要挖老祖宗的根啊！\"人群中突然炸开一声怒吼。不知何时，村东头的风水先生穿着道袍挤进人群，手中罗盘滴溜溜乱转，\"智能化农业要动地脉，手工艺店要改风水，新学校更要破文昌位！\"

铁柱额角青筋暴起：\"陈半仙！您上次说在村口立块照妖镜，结果把扶贫办的无人机都吓跑了！\"

\"无知小儿！\"陈半仙拂尘一甩，罗盘指针直指周明，\"这位周老师面带桃花煞，怕不是要在学校里藏什么见不得人的……\"

\"够了！\"一尘突然从阴影中踱出，僧袍下摆扫过满地策划书。他手中转动的佛珠戛然而止，檀香混着火药味在夜风中弥漫，\"陈居士，你可知这老槐树底下埋着什么？\"

全场寂静。一尘弯腰拾起半截残碑，月光下\"凤凰台\"三个篆字如血殷红：\"民国二十七年，日军要砍槐树修炮楼，是村民们用血肉之躯……\"他忽然哽住，佛珠在掌心捏得咯咯作响。

\"那天我爹才十二岁。\"老张头的声音沙哑如锈刀磨石，\"他看着三叔公抱着树根被刺刀捅穿，肠子绕着树干挂了三圈，还死死掐着日本兵的喉咙……\"

巧妹突然捂住嘴，绣绷坠地。她看见自己绣的凤凰正在吞噬老张头的故事，金丝银线化作血色藤蔓，将那些惨叫的灵魂紧紧缠绕。

周明突然冲向村委会，再回来时抱着台老式放映机。幕布亮起的刹那，所有人的呼吸都停滞了——黑白胶片里，老槐树在炮火中巍然不动，树冠间隐约可见凤凰虚影，正用翅膀护住树下蜷缩的孩童。

\"这就是我要建学校的理由。\"周明摘下眼镜，镜片倒映着幕布上的火光，\"不是要破什么风水，是要让孩子们知道，他们的根扎在怎样的血土里！\"