春分，智能温棚的玻璃穹顶在晨雾中若隐若现。张老根蹲在温棚外的老茶树下，枯枝般的手指抚过树皮上的刀痕——那是他年轻时刻下的采茶记号。

\"三叔公，尝尝这茬智能控温的明前茶。\"小李端着青花瓷杯蹲下，茶香里混着金属的冷冽。

老人啜饮一口，浑浊的眼中突然迸出精光：\"这味道……像极了五八年那场雪后，咱们躲在谷仓里煨的茶！\"他忽然剧烈咳嗽，智能手环立即投射出急救指南。

小李正要操作医疗舱，却被老人枯瘦的手抓住手腕。\"别管那铁壳子！\"张老根指着温棚里忙碌的机械臂，\"你瞧，那铁爪摘茶的样子，像不像你爹当年教我的'蜻蜓点水'？\"

机械臂突然停顿，全息屏幕上浮现出笑脸表情。张老根愣住，烟杆掉在积满露水的草叶上。他看见自己布满老茧的手与机械臂在晨光中重叠，恍若跨越时空的对话。

梅雨季来得猝不及防。智能温棚的排水系统发出刺耳鸣叫，全息预警在暴雨中扭曲成血红。张老根赤脚冲进雨幕，锄头劈开积水的泥浪，露出被冲垮的排水渠。

\"三叔公！\"小李浑身湿透地追来，手中智能平板闪着故障红光，\"系统显示地下水位暴涨，必须启动应急……\"

\"启动个屁！\"老人一锄头挖开淤泥，露出埋在下面的青石排水沟，\"这是你太爷爷修的暗渠，接的是后山龙脉！\"他忽然踉跄，智能手环弹出跌倒预警，医疗舱的嗡鸣声由远及近。

小李抱住老人滚烫的身躯，医疗舱的机械臂正要注射，却被老人挥开。\"别碰我！\"他指着暴雨中的温棚，\"让机器算算，这地底下埋着多少辈人的骨血！\"

雨水突然灌入老人张开的嘴，他嘶哑的声音却穿透雨幕：\"当年修这暗渠，淹死了你二爷爷！如今要让机器断了我张家的根？\"

秋收时节，智能温棚的玻璃穹顶缓缓开启。张老根蹲在田埂上，看着机械臂与农人共同采摘的稻穗，忽然掏出烟杆在机械臂上敲了敲。

\"铁家伙，会数稻粒么？\"他布满裂口的手指捏起几粒金黄，全息投影立即显示出\"优质稻谷，蛋白质含量12.3%\"。

小李笑着递来竹升筒，里面是刚脱壳的新米。\"三叔公，这是您教的'三抛三选'法，配上智能分拣……\"

\"配上个屁！\"老人突然大笑，烟锅在机械臂上磕出清脆声响，\"是老子教这铁壳子认得什么是好米！\"他忽然剧烈咳嗽，智能手环立即联系县医院，全息屏幕弹出主治医师的三维影像。

张老根挥挥手，却任由医疗舱的纳米机器人注入静脉。\"让机器记着，\"他望着金黄的稻田，\"人活的是这口气，地活的是这脉水。\"

小张的平板电脑突然亮起，全国智慧乡村峰会的邀请函在晨光中闪烁。他转头看向祠堂方向，新刻的\"智能与传统共生实验室\"牌匾下，张老根正教机械臂写毛笔字，枯枝般的手与钢铁手指在宣纸上共同按下朱红印章——那印文，赫然是\"慎终追远\"。