老槐树的阴影在智能路灯下扭曲成诡异的形状，张老根攥着旱烟杆的指节泛白，烟锅里的火星在夜风中明明灭灭。\"智能农业？哼！\"他重重磕了烟灰，陶制烟锅与青石板相撞发出清脆声响，\"当年大炼钢铁砍了祖宗留下的风水林，如今又要让这些铁壳子玩意儿刨了祖坟边的田？\"

年轻支书小张的平板电脑屏幕在月光下泛着冷光，全息投影出的智能温室蓝图被夜风搅得支离破碎。\"三叔公，这是精准灌溉系统，能省下七成……\"

\"省水？\"人群里爆发出哄笑，赵二婶叉着腰挤到前头，\"去年装那劳什子智能水表，倒把老井算枯了！我家那三亩藕塘，愣是让机器判了死刑！\"她手腕上的智能医疗环突然亮起红光，刺耳的警报声惊飞了檐下的燕子。

小李从人群中挤出，白大褂上沾着实验室的草屑。他刚要开口，却被张老根的烟杆拦住：\"李家小子，你爹在时可是最敬祖宗的。如今你倒好，带着这些洋玩意儿要刨咱的根？\"

月光忽然被云层遮蔽，祠堂飞檐下的风铃无风自动，发出令人牙酸的金属摩擦声。小张的平板电脑突然自动播放起宣传片，全息投影里金黄的稻浪与机械臂的银光交织，映得众人脸色阴晴不定。

\"王婶，该量血压了。\"智能医疗舱的机械音在清晨的村卫生所回荡，却换来老人局促的搓手。\"还是让小李大夫来罢，这铁家伙……\"

李大夫的白大褂口袋里揣着祖传的紫铜听诊器，金属冰凉贴上老人手腕时，他忽然轻笑：\"您这智能手环可比我这老古董金贵多了，上次不是还夸它比村医跑得快？\"

王婶布满老茧的手捂住心口：\"昨儿夜里心慌，这小玩意儿倒真把县医院的专家请来了。可……\"她瞥向角落里蒙尘的菩萨像，\"总觉得少了香火气。\"

智能药柜突然弹出几盒药，全息说明书在空气中投射出三维人体模型。李大夫伸手虚点：\"您看，这活血化瘀的穴位，可不就是您年轻时总让我爹扎的足三里？\"

门外忽然传来喧哗，张老根举着锄头冲进来，锄刃上还沾着新翻的泥土。\"让让！都让让！\"他挤到医疗舱前，布满血丝的眼睛瞪着闪烁的蓝光，\"这铁家伙说俺家地重金属超标？放他娘的狗屁！\"

小李接过锄头，指尖抚过锄刃缺口：\"三叔公，您这把锄头还是我爹打的铁吧？当年他为了炼这好钢，在炉前守了三天三夜。\"他调出土壤检测数据，全息投影里锄头与数据流交织，\"可您看，这重金属沉积层，恰恰在您总翻土的那三尺之下。\"

中秋夜，智能学校的全息礼堂座无虚席。张老根攥着烟杆坐在第一排，看着空中漂浮的祖宗牌位投影，喉咙里发出困兽般的呜咽。

\"列祖列宗在上……\"小张的声音通过全息系统扩散，祠堂的青砖地面突然亮起光纹，竟是投射出张氏族谱的立体脉络，\"今有智能温棚计划，非为悖逆，实乃……\"

\"实乃什么？\"张老根突然站起，烟杆敲在虚拟族谱上激起涟漪，\"你让祖宗看着这些铁壳子在田里爬？当年饥荒年，是你太爷爷跪着求地主借粮，如今倒要让机器来种地？\"

人群忽然寂静，全息月光洒在老人佝偻的背上。小李从后台走出，手中托着个古旧的木匣。檀香随着匣盖开启弥漫开来，露出泛黄的《齐民要术》残卷。

\"三叔公，您看这'区田法'。\"他指尖点在古籍投影上，三维农田模型在空气中展开，\"这与智能滴灌，不都是让每寸土地都活过来？\"

张老根的手突然颤抖，烟锅里的灰烬簌簌落下。他看见太爷爷的名字在族谱投影中闪烁，旁边标注着\"光绪三年，改良稻种，救活半村\"。