监护仪的蜂鸣声突然尖锐起来。林小满慌忙按住母亲抽搐的手，掌心里有硬物硌着，掰开手指时，枚生锈的硬币滚落在心电图纸上。1998年的牡丹花纹已经模糊，边缘却刻着细密的齿痕，像某种古老的密码。她想起那个被自己尖叫着扔掉的傍晚，母亲蹲在垃圾桶旁翻找的背影，雨水顺着白发往下淌，却把找到的硬币紧紧攥在手心，说\"这是在菜市场捡的，能给小满买糖\"。此刻硬币背面的\"生日快乐\"四个字，被岁月磨得发亮，笔画凹槽里还嵌着暗红的斑点，她凑近了才发现，是干涸的奶油。

凌晨三点十七分，雨势渐弱。林小满把吃剩的蛋糕放进冰箱，最底层的铁盒结着薄霜，红丝带褪成浅粉，像母亲年轻时扎过的头绳颜色。毕业照里的自己咧着嘴笑，母亲站在后排，深蓝色衬衫领口翻得笔直——那是她初三时嫌老气，偷偷扔进捐赠箱的衣服。铁盒角落的购物小票被冻得发脆，2003年5月20日的日期戳已经褪色，38元的草莓蛋糕，是母亲在面包厂兼职工资的三分之一。她突然想起那天回家，母亲额角贴着创可贴，说是烤面包时被烤盘烫的，却在深夜里，对着镜子小心翼翼地涂抹紫药水。

第一缕晨光爬上窗台时，硬币从母亲指尖滑落，在地板上滚出清越的响声。林小满捡起它，发现齿痕里还卡着半粒蓝莓籽，像颗凝固的眼泪。监护仪发出绵长的嗡鸣，她把硬币贴在母亲耳边，轻声说：\"我收到了。\"输液管里的药水还在缓缓滴落，在晨光中折射出细碎的彩虹，正如二十年前那个暴雨夜，母亲跑过巷子时，围裙上溅起的泥点，在路灯下曾短暂地闪着光。

太平间的推车经过走廊时，林小满摸了摸口袋里的硬币。便利店的樱花纸袋还放在床头柜，里面的蛋糕早已融化，奶油和草莓混成暗红的浆，却在纸袋内侧印出模糊的形状，像极了母亲最后攥着硬币的手势。她忽然明白，有些礼物从来不需要准时，当岁月的褶皱被眼泪熨平，所有迟来的懂得，都会在某个清晨，变成穿透云层的光，轻轻落在掌心。