迟到的礼物

梅雨季的第七天，便利店暖黄的灯光在雨幕里晕成模糊的光斑。林小满的指尖蹭过玻璃冰柜，凝水顺着指甲缝渗进皮肤，她盯着草莓蛋糕第二层奶油里嵌着的薄荷叶，忽然想起母亲化疗时，总把她送来的薄荷糖藏在枕头底下，说甜味会盖过消毒水的味道。

\"这款是当季限定，草莓是今早从郊区运过来的。\"店员递来印着樱花图案的纸袋时，林小满注意到对方指甲涂成了鲜嫩的粉色，像极了小学课本里画的公主指甲。二十年前那个暴雨夜突然在视网膜上显影：母亲的蓝布围裙兜着油纸包的蛋糕，深一脚浅一脚踩过积水，泥浆溅上裤腿时，怀里的蛋糕却稳稳当当，像护着一枚怕碎的月亮。

重症监护室的窗帘半掩着，雨珠在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了母亲病历单上潦草的诊断笔迹。林小满把蛋糕放在床头柜时，玻璃罐里的勿忘我轻轻颤了颤——那是她上个月从云南寄来的干花，母亲总说这种蓝色像极了父亲生前工装的颜色。昏迷的母亲突然动了动食指，指甲缝里还残留着洗不掉的面粉痕迹，让她想起十二岁生日那天，母亲把蜂蜜水放在老师办公桌上时，碎瓷碗沿磕到桌面发出的轻响，像一片雪花落在心尖。

\"妈，医生说您能听见...\"塑料叉子切开蛋糕的瞬间，蓝莓酱顺着裂缝渗出来，在纯白的床单上洇出小团紫色，恍若母亲年轻时在围裙上绣错的针脚。记忆突然被泡发：家长会后，她躲在教学楼后巷哭，母亲举着搪瓷缸追上来，缸里的蜂蜜水晃出涟漪，\"小满，这是妈新学的方子，喝了润肺...\"话没说完，她就把搪瓷缸推到地上，缸底裂开的纹路，和此刻病历单上\"晚期\"两个字的笔画一样狰狞。