清晨五点，天还未亮，寒气犹如尖针，从破旧的窗缝里钻进了小屋，扎在吔螟腆赤裸的脖颈上。他在床上缩了缩，旧棉被泛着潮气，摩擦到皮肤上的触感像是揉碎的宣纸，又薄又糙。天灰蒙蒙的，外头的鸡叫声此起彼伏，像是被人用手拧着嗓子吼出来的。他揉了揉眼睛，摸到床头的手机，亮屏一看，四点五十九分。

“快了。”他喃喃自语，嗓子带着睡意与疲惫。脑袋还沉，但心已经浮躁地跳了起来。他今天有戏——不，是“有活”，在群演圈子里，没有人称自己是“演员”，大家更习惯说是“有活干”或“有戏拍”，说得随意，仿佛这不是一件事，而是个苦力活，像装卸工人一样要在太阳底下撅着腰站上几个小时，换一点血汗钱。

吔螟腆穿衣服的动作很快。棉裤、牛仔裤、灰色的长袖t恤再加上一件洗到发白的羽绒服，脚上的鞋子脱了胶，一走路就发出“啪嗒啪嗒”的声音。他看都没看，直接蹬了上去，拎起靠在门口的塑料袋，里面是昨天剩下的馒头和几条咸菜。他不喜欢吃这些，但“能咽下去”，这是他对食物最基本的评价。

屋子外头是条土路，路面结了霜，踩上去咯吱作响。吔螟腆低着头走着，背上是一块破旧的帆布包，里面装着他今天可能用得上的几件衣服——一件黑色西装、一件破军装，还有一双鞋底薄得像纸的皮鞋。这是他当群演以来的家当，几乎每天都要带着，不知道哪天导演就让他演个“保镖”“老兵”或者“看守”，道具全靠自己扛。

赶到集合地时天刚蒙蒙亮，已站了不少人，个个冻得跺脚哈气。有的人抽烟，有的人打瞌睡，还有人拎着方便面蹲在墙角猛吸着热汤，一副死而复生的样子。吔螟腆默默站在人群边上，习惯性地低头，不去看别人。他知道，早来没用，导演组的人总是最后才到，而且谁跟谁熟、谁在哪个副导眼里挂了号子，这些才是分戏的关键。

“喂，吔螟腆！”一个瘦高个走了过来，眼神溜溜转，像打量牲口似的看了他两眼，“你那西装带了没？”

“带了。”他下意识地拍拍背包。

“好，等会儿有一场戏要人站办公室后面，导演要‘人模狗样’一点的，别让他看到你这破鞋。”那人嘟囔完，又转头去喊别人，“谁能演死尸的？有躺尸经验的站右边！”

人群开始骚动，像一锅快要烧开的粥，吔螟腆没有动。他知道，所谓“死尸经验”就是能躺得稳、不眨眼、闭气久。以前他也演过一次，结果刚躺下不到五分钟，导演一声“卡”，嫌他脚指头动了。那一回，他没挣到钱，连盒饭都被抢完了，饿了一天。

天渐亮，阳光像是怯生生的孩子，小心翼翼地从云层后探出头，照在那些蜷缩着的身影上。临时工棚已经搭好，道具车一辆接一辆驶入片场，装着布景、灯光和化妆箱。吔螟腆站在阴影下，看着前头那些脸上带着油彩、假须、血浆的人，一个个排着队走向化妆车。他们像工蚁，机械而沉默。

副导终于来了，一副永远睡不醒的脸，嘴角叼着烟，手上拿着名单：“站一排！男的站左边，女的右边！报名字的跟我来，没名字的排队等机会！”

吔螟腆知道自己没有挂号，等的就是“机会”。这机会来的时候不定，有时候你站一天也没人喊你，有时候导演临时换戏，把你抓去充数，连衣服都来不及换。

今天他运气不错，那副导点了几个人后，视线在他身上停了一秒，“你，穿西装那个，过来。”

吔螟腆立刻走过去，副导看着他脚上的鞋皱了下眉，“下次穿整点，去那边，站老板后头，不许抢镜，别动。”