这故事发生在一个叫千灯坊的地方，那可是个有百年历史的老店。

有个姑娘叫青汁，她都记不清自己第几次在子时被惊醒了。这时候，檐角的铜铃正被山风撞得呜呜响，就像有人在哭似的。她光着脚踩在凉凉的青砖上，一眼就瞧见祠堂那边飘着几点幽蓝的火光。走近一瞧，原来是祖父临终前封存在地窖里的百盏灯笼，正一盏接一盏地亮起来，那竹骨在月光下投出密密麻麻的影子，跟张网似的。

青汁想起十二岁那年，祖父枯瘦的手指狠狠掐着她肩膀，有气无力地说：“阿汁，莫要碰那盏红灯笼。”墙上祖父的影子被烛火拉得老长老长，像个弯腰驼背的老妪。那时候她哪懂啊，不明白为啥千灯坊要把最漂亮的灯笼永远封在祠堂地窖里。

这会子，祠堂大门半开着，腐朽的木门上渗出暗红色，跟去年腊月王屠户家媳妇难产时流的血一个样。青汁又想起三天前那个暴雨夜，浑身湿透的王屠户举着火把冲进灯笼坊，火光照着他手里那盏破破烂烂的红灯笼，正是祠堂地窖里刻着“永宁”二字的鬼灯。

第二天，王屠户跑到灯笼坊，指甲都抠进柜台里了，着急地问：“青姑娘，这灯笼当真不能修？”青汁眼睛盯着他腰间晃荡的铜钥匙，那可是昨夜祠堂地窖失窃的物件。

青汁今儿早上在后山竹林瞧见了怪事：三十六根灯笼竹骨插在泥地里，摆成北斗的形状，每根竹节上还嵌着半寸长的银钉。最中间那根竹骨上绑着半截红绸，褪色的绸布上模模糊糊能看见“永宁”二字。

青汁刚想跟王屠户说：“王叔可知，永宁灯笼熄灭之日，便是……”话还没说完，门外传来小孩的嬉闹声。她一转头，看见几个村童举着新扎的纸灯笼跑过去，最前面那男孩突然摔了一跤，他手里的灯笼正好扣在王屠户刚才站的地方。

到了子时三刻，青汁在祠堂梁上发现七枚带血的竹刺，月光透过瓦缝照在地上，地上的血迹弯弯曲曲地通向地窖。她刚摸到冰凉的青铜锁，背后就传来布料撕裂的声音，回头一看，王屠户的影子从他身上剥离出来，像块黑绸缎似的缠上了灯笼竹架。

青汁突然想起县志里夹着的泛黄剪报，上面写着光绪年间，县令贪墨赈灾银两，还诬陷发妻私通敌营。照片里县令夫人的画像跟祠堂地窖那盏红灯笼惊人地像。原来这永宁灯笼是百年前县令夫人做的。