话说有这么个戏班，叫幽冥戏班，和这戏班紧紧绑在一起的，是一份百年血契。咱就来讲讲这里面发生的那些邪乎事儿。

梅雨季节，昆山的老戏楼里那叫一个潮湿。戏班的国华摸着戏箱铜锁上的青苔，那黏糊糊、冷冰冰的感觉从指尖传来。老戏楼的雕花木窗上，霉斑跟藤蔓似的爬得到处都是。国华举着油灯，绕到后台夹墙那儿，突然，地下隐隐约约传来笛声，吹的是《牡丹亭·游园》的曲牌。可这戏班早三十年就不唱全本了，这笛声是从哪儿来的呢？

“华哥！班主喊排戏！”学徒阿四这一嗓子，把国华吓了一跳，油灯都晃了一下，火苗一下子舔到墙角的蛛网，蛛网后面竟藏着半截褪色戏单，上面写着：“甲子年七月初七，夜戏《长生殿》，座留东首第三席。”这位置正好对着地下室的通风口。

到了子夜排演《思凡》的时候，国华用云帚扫过台板裂缝，就听见下面传来细碎的叫好声。他掀开松动的地砖，一股子腐臭还夹杂着脂粉香扑面而来。嘿，地下居然还有座一模一样的戏台，青石座上积着半尺厚的纸钱灰，就东首第三席干净得一点儿灰都没有。

阿四失踪的那天夜里，妆匣里突然多了件血渍戏服。国华拎起水袖对着月光仔细一瞧，好家伙，那血迹在绸缎上洇成了工尺谱，哼出来居然是《冥判》里杜丽娘的唱词：“则这鬼窟里谁似俺惨凄惶...”

“班主说这是祖师爷的遗物。”琴师老周冷不丁出现在镜子里，手里还捏着半张残破脸谱，说：“民国二十六年，戏班在东三省巡演，回来时就多了这座暗台。”说着，他用指尖戳向脸谱空洞的眼眶，接着道：“当年三十七个角儿，最后只回来七个。”

国华猛地一回头，就看见老周的脸紧紧贴着镜子内侧，皱纹里还嵌着戏台木屑。老周说：“班主每夜都在暗台排戏，你听——”地下室传来密集的鼓点声。国华冲到暗台入口，就瞧见阿四穿着血衣在台上甩水袖，脖子上还缠着根麻绳，绳头系在东首空座上。

国华拿着油灯，照亮暗台梁柱上的抓痕。他数到第三十七道刻痕的时候，镜子里突然映出满满一屋子观众。有穿长衫马褂的，有梳牡丹头的，甚至还有裹着日军军服的鬼魂，全都直勾勾地盯着台上。班主正在唱《夜奔》，可他的影子却留在东首空座，就像被钉在椅背的皮影。