晨光微熹，天色还未大亮。薄雾像一层轻纱笼罩着知青点，空气中飘散着泥土和青草湿润的气息。

宋观文如往常一般，在男知青们震天响的呼噜声中悄然起身，轻手轻脚地披上外套，拿起枕头下被翻得卷了边的书推门而出。

院子里静悄悄的，连最喜欢闹腾的麻雀都还在睡觉，他踩着沾满露水的草叶，朝院外的小山坡走去——那是他每日晨读的秘密基地。

四月的天气，虽然已说不上冷，但晨风拂过脸颊时，还是带着沁人的凉意。

转过熟悉的歪脖子柳树时，宋观文突然顿住了脚步。往常空无一人的山坡上，此刻竟立着道瘦弱纤细的人影。

雾霭中，那人像幅被水洇湿的素描，轮廓都透着朦胧，细小的露珠缀在她的毛茸茸的发顶，在晨光中折射出细碎的光，仿佛戴了顶水晶冠冕。

\"谁？\"像是听到了脚步声，那人突然转头，一张素白的脸便从雾里浮了出来，被晨露打湿的碎发黏在颈间，衬得半截脖颈像是新剥的藕。

她头发湿漉漉的，单薄的蓝布褂子也被晨雾浸得微潮，显然是已经在这里站了很久。

昨天好些人围在她四周，她又一直坐着，因此宋观文只瞧见了她的小半个上身。

可如今看着林惜站在晨光里，整个人纤薄得像张纸片，他才惊觉——她瘦得实在有些厉害了。

山间的晨风掠过，她单薄的身子微微晃了晃，像是枝头一片摇摇欲坠的枯叶，空荡荡的蓝布褂子被风灌满，勾勒出嶙峋的肩骨轮廓。

发梢湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，嘴唇泛着不健康的淡青色，整个人仿佛一尊被雨水泡褪了色的泥塑，稍不留神就要融化在这片晨雾里。

宋观文下意识皱起了眉。

他心底升起一丝不虞，这人是嫌自己命太长了？病才好几天，就敢大清早跑出来喝露水？

林惜原本还因着突然响起的脚步声而有些乱慌，可待看清来人后，那双清凌凌的眼睛顿时亮了起来。

她看着宋观文，下意识仰起脸，唇角刚牵起一个柔软的弧度，却猝不及防撞上了宋观文冷峻的目光。

“你在这里干什么？”

他眉峰蹙起，一张颜色浅淡的薄唇微抿着，脸上明明没什么特别的表情，语气也十分平淡，却让林惜蓦地呼吸一滞，嘴角的笑意还未来得及完全绽开，就僵在了半途。

她睫毛慌乱地颤了几下，像是受惊的蝶翼，原本明亮的眸光渐渐黯淡下去，最终变成了小心翼翼的试探。

“我......”她无意识地蜷了蜷蓝布褂子的衣角，指节因用力而有些发白，声音轻得几乎要被晨风吹散，“屋子里太闷了，我，我就是出来透透气......”

她语气懦懦，尾音似乎都带着颤儿，垂着眼睑不敢与宋观文，与宋观文印象中低眉顺眼，胆小怯懦的模样别无二致

可宋观文却没来由地想起了前几天隔着饭桌，她朝自己露出的那个十足狡黠灵动的笑，眉头不由得皱得更深了些，不由得开始怀疑起是不是最近春种太累了，自己真的出现幻觉了。

但到底他和林惜并不亲近，给她熬药送东西也不过是为着小时候那件事，想着死马当活马医罢了。