指腹擦过悬浮屏的瞬间，防窥膜泛起涟漪状的虹彩。陆谦然错觉自己正抚摸博物馆的恒温展柜，那些被液态氮封存的蝴蝶标本隔着玻璃与他互成镜像。中央空调出风口吐出的冷气裹着威士忌的泥煤味，在他后颈结成细密的露珠。

微信提示音像枚银针刺破凝滞的时空。锁屏界面弹出的3d请柬中，白纱逶迤的棠棠正在像素花雨中回眸，AI合成的微笑比他记忆里精确0.3个弧度。去年今日的婚礼日期悬浮在蔷薇拱门上方，烫金字体不断剥落着数据流构成的花火。

霓虹的潮水漫过二十七楼落地窗。对面商厦的裸眼3d广告正在循环播放婚庆公司的全息烟花套餐，蓝紫光斑在天花板游弋如深海水母群。陆谦然伸手去够茶几上的岩石杯，杯底残冰突然迸出蛛网状裂痕。他想起三年前暴雨夜，棠棠摔碎的那只江户切子威士忌杯——当时飞溅的琉璃碴也是这样在月光下闪烁，像散落一地的星屑。

投影仪忽然发出蜂鸣。暂停失效的影像里，程砚秋终于饮下那口跨越时空的红酒，喉结滚动时，全息光粒在空气中划出彗尾般的轨迹。陆谦然仰头灌下融了半宿的冰球，咸涩的冷凝水混着艾雷岛的烟熏味冲刷喉管。窗外的广告屏切换成午夜档怀旧电影预告，奥黛丽·赫本的剪影正在《蒂凡尼的早餐》橱窗前凝固成新的琥珀。