走廊像一条褪色的旧胶片，剥落的墙皮下裸露出灰白的砖石。陆谦然嗅到空气中飘浮的樟脑丸气味，混杂着走廊尽头公共厨房飘来的陈年油烟味。苏槿的帆布鞋在起翘的木地板上敲出轻快的节奏，她的影子被斜射进来的暮色拉得很长，几乎要触到陆谦然沾着墙灰的运动鞋尖。

\"当心门框。\"他话音刚落，苏槿已经灵巧地矮身钻过那道低矮的木门。二十平米的老式里弄房像只被压扁的纸盒，褪色的碎花窗帘耷拉在光秃秃的窗框上。那张漆面斑驳的木板床几乎要顶到对面墙根，床脚还摞着几个印着\"上海化工厂\"字样的纸箱。

苏槿踮脚去够窗框上生锈的挂钩，后颈细碎的绒毛在夕阳里泛着金边。陆谦然突然注意到她手腕内侧有道淡粉色的疤痕，像朵被雨水泡褪色的樱花。他喉咙发紧，抢在她指尖触到铁钩之前抄起那卷新窗帘，\"我来\"两个字裹着樟脑丸的气息在齿间滚了滚。

军绿色帆布鞋踩上吱呀作响的床板时，整间屋子都跟着晃了晃。苏槿倚着门框看他伸长胳膊，肩胛骨在棉质t恤下绷出漂亮的弧度。铁钩与窗框相撞的清脆声响里，暖橘色的窗帘像晚霞流淌而下，瞬间淹没了墙角霉绿的斑点。

\"上个月台风把原来的刮跑了。\"她伸手接住他抛来的塑料包装袋，指尖无意识摩挲着上面\"宜家\"的蓝色logo，\"房东说这种老房子...\"尾音被窗外骤然响起的收废品吆喝声切断。陆谦然半跪在床沿调整褶皱，瞥见窗台上摆着个磕了边的搪瓷杯，里面栽着株蔫头耷脑的绿萝。

暮色在两人之间织就细密的金线，苏槿的影子爬上他沾着墙灰的裤脚。当最后一道褶皱被抚平，夕照忽然漫过对面红砖墙的缺口，将整个房间浸在琥珀色的光晕里。陆谦然转身时，看见苏槿正在光影交界处仰头微笑，枯黄的发梢染成了蜜糖色，睫毛在脸颊投下颤动的蝶影。