晨光穿透轻纱窗帘时，苏槿被某种异样的静谧惊醒了。她赤脚踩在羊毛地毯上掀开窗帘，呼吸骤然停滞——昨夜还是灰扑扑的香樟树此刻都成了剔透的水晶雕塑，庭院里的欧式路灯戴着厚厚的雪绒帽，连防盗窗的铁艺花纹都盛满了松软的雪糕。

\"真的停课了！\"她抓起震动的手机，班级群消息像爆开的米花在屏幕上跳跃。指尖在确认停课通知的红色公告上反复摩挲，直到玻璃窗呵出的白雾模糊了视线。楼下突然传来瓷碗轻碰的脆响，混着妈妈哼唱的《雪绒花》旋律飘上旋转楼梯。

裹着珊瑚绒睡袍冲下楼时，苏槿看见父亲难得穿着居家服坐在壁炉前。深灰色高领毛衣衬得他年轻了十岁，晨报搁在膝头，金丝眼镜滑到鼻尖，正含笑看着弟弟举着玩具铲子在落地窗上拓印小脚印。壁炉里榉木燃烧的噼啪声里，她闻到了砂锅里翻滚的南瓜小米粥的甜香。

\"姐姐快看！\"五岁的弟弟突然转身扑来，带着寒气的小手攥着个歪歪扭扭的雪球，\"我和爸爸堆的北极熊！\"苏槿望向庭院，晨光正把雪人圆滚滚的肚皮染成蜜糖色，父亲的手工皮鞋在雪地里踩出深坑，西裤褶皱上还沾着未化的雪粒。

厨房传来烤箱\"叮\"的轻响，妈妈端着蓝莓松饼转身时，围裙带子在身后飘成蝴蝶结。苏槿忽然想起去年圣诞夜，父亲在视频会议中错过的团圆饭。此刻壁炉火光在他镜片上跳动，将那些总说\"等忙完这个项目\"的承诺，都融化成弟弟鼻尖上亮晶晶的雪水。

厨房传来烤箱\"叮\"的轻响，蓝莓与黄油交织的暖香漫过走廊。妈妈掀开隔热手套时，晨光正斜斜切过她鬓角的银丝，枫糖浆在玻璃瓶里晃出琥珀色的光斑。苏槿看着母亲转身，蓝白格子围裙的系带在晨风里翻飞，像极了去年平安夜教堂尖顶飘摇的缎带。