一、红黑军团的棋盘

2002年5月的米兰内洛训练基地，草坪修剪机的嗡鸣里混着转会新闻的传真声。加利亚尼的办公室抽屉里，里瓦尔多的体检报告还带着油墨香——这位刚刚蝉联金球奖的巴西人，以2200万欧元的身价从巴塞罗那飞来，合同上的红手印还没干透。

\"他能踢左路，能当中锋，还能替鲁伊·科斯塔站中场。\"安切洛蒂用红笔在战术板上圈出三个位置，皮尔洛的咖啡杯在旁边留下圈水渍，\"克罗亚斯可以更自由了，不用总想着补左路的空当。\"

青年队宿舍的公告栏前围满了人。13个名字被红笔圈住，从丙级的阿尔比诺莱费到乙级的布雷西亚，转会费加起来正好1200万欧元。18岁的门将罗西捏着自己的转会合同，指腹蹭过\"桑普多利亚\"字样时，克罗亚斯拍了拍他的肩膀：\"去年你还在青年联赛扑我的单刀，记得吗？\"

皇马的传真机在三天里响了七次。第一次报价6500万欧元时，加利亚尼直接把纸揉成了团；第二次7200万欧元，他让秘书回了句\"请尊重足球\"；直到8000万欧元的数字跳出来，老主席贝卢斯科尼亲自打来电话：\"告诉那个西班牙人，克罗亚斯的违约金是整个马德里。\"

消息传到科维尔恰诺时，加图索正在给克罗亚斯绑护腿板。\"听见没，8000万。\"米兰中场用胶带在少年小腿上缠出个歪歪扭扭的十字，\"够买2000万个冰淇淋甜筒了。\"克罗亚斯的鞋带突然松了，他弯腰系紧时，听见马尔蒂尼在旁边说：\"别理那些数字，草皮不会因为你值多少钱就对你不一样。\"

皇马的回应来得很快。3500万欧元，马克莱莱的转会合同从马德里飞抵米兰。这位法国后腰收拾 locker 时，克罗亚斯正好路过，看见他把米兰的训练背心折成方块塞进包里。\"小子，\"马克莱莱的法语混着意大利语，\"防守不是追球，是预判球要去哪。\"他掏出张纸条，上面画着密密麻麻的跑动路线，\"留给你，比奖杯实用。\"

维埃拉的到来让米兰更衣室多了把英国产的刮胡刀。2700万欧元从阿森纳的账户划走时，这位法国中场正坐在米兰内洛的理疗床上，看克罗亚斯在训练场上练外脚背传球。\"你那脚传球像模像样，\"维埃拉突然开口，理疗师正在给他贴肌效贴，\"但防守时得学会用身体，像这样——\"他突然用肩膀撞向枕头，\"把对手挤出去半米，就赢了。\"

吉尔伯托·席尔瓦的转会费是张2000万欧元的支票。巴西人来的那天，克罗亚斯正在练点球，看他穿着3号球衣站在中场，突然想起青年队教练的话：\"好的中场像门轴，自己不动，却能带得整个门转起来。\"训练结束时，吉尔伯托递给他个椰子壳做的护身符：\"巴西特产，比奖牌灵。\"

二、科维尔恰诺的晨雾

科维尔恰诺的早晨总裹着雾气。克罗亚斯的16号球衣挂在更衣室第三个挂钩，旁边是马尔蒂尼的3号，两件球衣的领口都沾着草屑。五点五十，他摸黑穿上球鞋，鞋钉在地板上敲出\"嗒嗒\"声，惊醒了上铺的托蒂。

\"才16岁就这么卷？\"罗马王子翻了个身，被子滑到腰间，露出后腰的纹身，\"我像你这么大时，还在青年队偷偷抽烟呢。\"克罗亚斯没接话，只是把马克莱莱留的那张纸条塞进裤兜，纸角已经被汗水浸得发皱。

跑道上的露水能映出人影。克罗亚斯按米兰青年队的习惯跑七圈，跑到第五圈时，听见身后传来喘息声——是内斯塔，他的左膝还戴着护具，跑起来有点瘸。\"里皮教练说你体能像头牛，\"内斯塔追上他，两人的影子在雾里叠成一团，\"但世界杯要学会省力气，90分钟的比赛，80分钟在散步都正常。\"

拉伸区的垫子沾着昨夜的雨水。队医按住克罗亚斯的脚踝往外侧掰，少年疼得龇牙咧嘴时，卡纳瓦罗走过来，把自己的护踝摘下来给他套上。\"这是1998年世界杯时用的，\"那不勒斯人的口音带着海腥味，\"挨过齐达内一脚，现在传给你。\"护踝内侧绣着个歪歪扭扭的\"7\"，是卡纳瓦罗的幸运数字。

技术训练课从七点半开始。里皮穿着件灰色风衣站在场边，手里的战术板画着密密麻麻的圈。\"克罗亚斯，你站这儿。\"他用红笔在中场画了个叉，\"你的任务不是跑，是看。看皮尔洛的传球路线，看托蒂的跑位，看对手的漏洞从哪冒出来。\"

皮尔洛的传球像装了导航。他站在 penalty area 弧顶，脚弓一推，球就贴着草皮钻到克罗亚斯脚下，力道正好能让少年舒服地转身。\"别总想着往前传，\"米兰中场的声音很轻，像怕惊着球，\"有时候回做给加图索，比自己带十步有用。\"克罗亚斯试着回传，球却偏了半米，加图索弯腰捡球时骂了句：\"你小子故意的？\"

托蒂的假动作总带着戏耍的味道。他在禁区前假装射门，等克罗亚斯伸腿去挡，突然把球往回一扣，转身就过。\"学着点，\"罗马人用球衣擦着汗，\"防守的人就怕你不按常理出牌。\"轮到克罗亚斯尝试时，他故意放慢动作，等托蒂重心偏移的瞬间突然加速，球从对方裆下钻了过去。看台上的里皮突然鼓起掌，风衣的下摆被风吹得猎猎响。

分组对抗用的是蓝色和白色背心。克罗亚斯穿白队，和马尔蒂尼、内斯塔一组；蓝队有托蒂、维埃里、皮耶罗。开球前，马尔蒂尼拍了拍他的后背：\"记住，我们三个在后场，你在前面随便闹。\"

第一脚触球就出了岔子。克罗亚斯想接皮尔洛的长传，却没算准风的方向，球弹到膝盖外侧飞了出去。蓝队的赞布罗塔立刻冲上来抢断，加图索从斜刺里撞过去，两人一起摔在泥里。\"傻小子，\"加图索爬起来时骂道，\"风大就往回跑三步，草皮上的土都比你懂球。\"

十分钟后，克罗亚斯找到感觉。他在中场拿球，突然注意到蓝队的防线往左边倾斜——托蒂刚才的假跑带走了两个后卫。少年没抬头，脚腕一抖，球像道白光钻到右路空档，皮耶罗已经插了上去，却被回防的马尔蒂尼铲倒。\"好球！\"里皮在场边喊，战术板都差点掉地上，\"就这么传！看防守的重心！\"

防守训练对16岁的少年是种煎熬。里皮特意让维埃里练背身拿球，这位意甲最佳射手往禁区里一站，像座移动的小山。\"顶他的髋部，\"卡纳瓦罗在旁边支招，\"别用肩膀，裁判看得见。\"克罗亚斯试着顶了一下，结果被维埃里轻轻一靠就飞了出去，摔在草上啃了口泥。\"小子，\"维埃里拉起他，掌心的老茧蹭得少年胳膊生疼，\"力量不是硬撞，是把重心压在一条腿上。\"

中午的食堂总飘着番茄味。克罗亚斯的盘子里堆着意大利面，加图索突然坐过来，把自己盘里的炸鱼块倒给他。\"多吃点，\"米兰中场的胡子上还沾着番茄酱，\"下午练定位球，里皮教练要考你跑位。\"旁边的皮尔洛正在画战术图，餐巾纸上画着个三角形：\"等下我给你发角球，往这个点跑，内斯塔会帮你挡人。\"

三、战术板上的箭头

里皮的战术板是块磨得发亮的木板，红笔和蓝笔画的箭头像蜘蛛网。下午的战术课，老教练把重点放在4-3-1-2阵型上，用黄笔在中场圈出个大圈：\"克罗亚斯，你就在这儿待着，像个猎人等猎物。\"

\"什么是猎人？\"少年举手时，发现自己是唯一提问的人。里皮突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：\"就是别人跑的时候你看着，别人累的时候你动。\"他拿起个足球，\"比如现在，假设皮尔洛拿球，托蒂前插，你要做的不是跟着跑，是看蓝队的后腰往哪动——他一动，你就钻他的空子。\"

演练定位球时，内斯塔总爱站在克罗亚斯身后。\"等下我会故意跳早，\"米兰后卫低声说，\"他们的注意力会被我吸引，你趁机往远门柱跑。\"第一遍练习，克罗亚斯果然接到皮尔洛的传球，头球砸在门柱上。\"笨蛋，\"内斯塔揉了揉他的头发，\"再往左边偏五厘米，门将就摸不着了。\"