东野别院经历风暴后的宁静弥足珍贵。京都的暗影与千鹤丸的哀歌被暂时搁置，空气中浮动着松弛与暖意。经历了两桩撼动心魄的大案，各组人之间那份在生死边缘淬炼出的羁绊，此刻在琐碎日常中悄然绽放，并因明确的情感纽带而更显温暖。

清晨的和室，阳光透过纸窗，在地板上投下温暖的光斑。樱木雪并未在药室，而是安静地坐在东野稷身侧的矮几旁。她手中捧着一卷医书，目光沉静地落在书页上，侧颜在晨光中显得清冷而专注。东野稷盘膝而坐，腰背挺直如松，膝上横放着佩刀。他并未看书，也未看庭院，沉静的目光偶尔会落在身旁樱木雪低垂的眼睫上，带着一种无需言说的守护与安心。他指尖习惯性地轻抚冰冷的鲛皮刀柄，动作却比平日更显舒缓。

樱木雪翻过一页书，似乎感受到他的目光，并未抬头，只是将手边一盏温度刚好的清茶，自然地往东野稷的方向推了推。东野稷端起茶碗，动作利落却带着一种不易察觉的轻柔。他没有言语，只是分三口缓缓饮下，喉结微动，放下茶碗时，目光与樱木雪恰好抬起看过来的视线在空中短暂交汇。没有火花，只有一片沉静的、彼此了然于心的暖意流淌。他几不可察地点了下头，樱木雪便重新垂下眼帘，继续看书。两人之间，只有书页翻动的细微声响和窗外偶尔的鸟鸣，却充满了无声胜有声的默契与陪伴。这便是他们最深的羁绊——并肩而坐，共享一片宁静，心意相通。

穆之跪坐在稍远一些的茶席前，姿态闲适而端正。他正专注地碾磨着宇治新茶，石磨与茶臼发出低沉规律的沙沙声。阿月则抱膝坐在他斜后方的回廊转角，位置既能观察到庭院入口，又能看到穆之的背影。她手中依旧是她从不离身的短刀，正用软布细致地擦拭着。

穆之打好一碗碧绿细腻的茶汤，并未立刻喝，而是又斟了一碗。他端着两碗茶，起身，走到阿月面前，将其中一碗轻轻放在她触手可及的地板上。没有言语，甚至没有特意看她。

阿月擦拭刀刃的动作没有丝毫停顿，仿佛没有看到。但当穆之转身走回茶席坐下时，她眼角的余光扫过那碗热气袅袅的茶。过了片刻，她放下刀和布，端起茶碗，小口地、安静地啜饮起来。阳光照在她低垂的睫毛上，周身那股生人勿近的气息似乎融化在茶香里。

穆之品着自己的茶，目光温和地扫过庭院里其他几人，最后落在阿月安静饮茶的侧影上，嘴角噙着一丝极淡的、满足的笑意。这便是他们的相处之道——无需刻意靠近，无需甜言蜜语，一杯无声递上的茶，一个安静的陪伴，便是最深的理解与信任。阿月喝完茶，将空碗轻轻放回原处，重新拿起她的刀擦拭。穆之则继续品茶，两人之间流淌着一种无声而稳固的暖流。

一阵利落却并不沉重的脚步声传来。忍卫队长东野轩出现在院门口。他穿着深色的劲装，身姿挺拔，眉宇间带着年轻将领的锐气，与堂兄东野稷有几分相似，气质却更显明朗。他目光扫过院中众人，脸上露出爽朗的笑容。

“稷哥！穆之大哥！雪姑娘！阿月姑娘！”他一一招呼，目光在落到药室方向时，微微亮了一下。

药室门窗敞开，慕婉儿正和樱木雪之前一样，跪坐在矮案前，不过她面前摊开的是一本厚厚的药典和几味草药标本。她秀眉微蹙，正努力辨识着什么，神情专注。阳光洒在她身上，勾勒出认真的轮廓。

“轩队长。”穆之温和回应，放下茶碗。东野稷只是微微颔首。樱木雪从书卷中抬眼，点了下头。阿月擦拭刀的动作没停，但目光在轩身上停留了一瞬。

东野轩几步走到药室门口，没有立刻进去打扰，只是倚着门框，看着里面专注的慕婉儿。他收敛了些许在外的锋芒，声音放得温和：“婉儿姑娘，在研究什么疑难杂症呢？”

慕婉儿闻声抬头，看到是东野轩，脸上自然地绽开一个笑容，如同初春的花朵：“轩队长？你怎么有空过来？不是什么疑难杂症啦，是在比对雪姐姐笔记里记载的几种茄科植物的药性差异，有点记混了。”她指了指摊开的书和标本，语气带着点小小的苦恼和求知欲。