我和女友晓妍刚刚搬到一个老旧小区的出租屋。房子不大，但布置得温馨可爱，晓妍满心欢喜地忙前忙后收拾新家，而我则负责搬运各种家具和杂物。

搬进来的第一晚，劳累了一天的我们早早爬上了床。床是那种老式的木质雕花床，床板离地面有一定距离，床下空间宽敞。晓妍蜷缩在我怀里，不一会儿就发出了均匀的呼吸声，进入了甜美的梦乡。

我却辗转反侧难以入眠，总觉得房间里弥漫着一股说不出的怪异氛围。黑暗中，我隐隐感觉有一双眼睛在盯着我。我强忍着不安，告诉自己这只是新环境带来的错觉，努力让自己放松下来。

不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在轻轻地拖动什么东西。声音似乎来自床下，我的心猛地一紧，瞬间清醒过来。我屏住呼吸，静静地听着，那声音却消失了。

我安慰自己可能是老鼠之类的小动物，便壮着胆子打开床头灯。灯光照亮了房间，一切看起来都很正常，并没有什么异常之处。我扫视了一圈，确定没有危险后，又躺了下来。

刚闭上眼睛没多久，“沙沙”声再次响起，而且比之前更加清晰。这次还伴随着一种低沉的、类似叹息的声音，仿佛有人在黑暗中发出无奈的哀叹。我惊恐地坐起来，打开灯，迅速看向床下。

然而，床下除了一些灰尘和我们不小心掉落的杂物，空无一物。晓妍被我的动作惊醒，睡眼惺忪地问：“怎么了，亲爱的？”我尽量让自己的声音听起来镇定：“没事，可能是有老鼠，你接着睡吧。”晓妍嘟囔了一句，翻了个身又睡着了。

我却再也无法安心入睡，一直警惕地盯着床下。过了一会儿，那奇怪的声音又响起来，这次我确定不是幻觉。我鼓起勇气，拿上手电筒，慢慢地蹲下身子，将手电筒的光照向床下深处。

在手电筒的光线照射下，我看到一个破旧的布娃娃，它的眼睛掉了一只，露出黑洞洞的眼眶，身上的衣服破破烂烂，沾满了灰尘。布娃娃的旁边，有一张皱巴巴的纸。

我颤抖着伸出手，将纸和布娃娃拿了出来。展开纸，上面歪歪扭扭地写着：“妈妈，你为什么不要我……”字迹看起来像是小孩子写的，笔画稚嫩。

我正疑惑不解时，晓妍突然尖叫起来。我急忙回头，只见晓妍惊恐地指着床尾，声音颤抖地说：“有……有个小孩！”

我顺着她指的方向看去，一个小女孩的身影出现在床尾。她穿着一件白色的连衣裙，头发长长的遮住了脸，身体若隐若现，散发着一股冰冷的气息。

我下意识地将晓妍护在身后，大声问道：“你是谁？为什么会在这里？”小女孩没有回答我的问题，只是慢慢地抬起头，露出一张苍白如雪的脸，眼睛空洞无神，嘴唇微微颤抖着说：“妈妈……”

晓妍吓得抱住我，哭着说：“我们快离开这里！”我也心慌意乱，但还是强装镇定地对小女孩说：“你别伤害我们，我们不知道这里发生了什么，你能不能告诉我们？”

小女孩缓缓开口，声音如同从遥远的地方传来，透着无尽的悲伤：“我本来和妈妈住在这个房子里，可是有一天，妈妈突然不要我了……她把我关在柜子里，我好饿好害怕……后来我就死了……”