在靠山屯这个小村子里，丧葬习俗一直保留着最原始且神秘的模样。每一次葬礼，都像是一场与另一个世界的对话，透着让人敬畏的气息。

村里有个叫李福的老人，一辈子勤勤恳恳，膝下有两个儿子，大儿子叫大柱，二儿子叫二柱。李福操劳了一辈子，最终还是没能抵过病痛的折磨，在一个秋雨绵绵的日子里闭上了双眼。

按照村里的规矩，人死后要停灵三天，接受亲友的吊唁。这三天里，灵堂里灯火通明，守灵的人一刻也不敢懈怠，生怕有什么闪失惊扰了逝者的灵魂。大柱和二柱披麻戴孝，满脸悲痛地守在父亲的灵柩旁。

到了下葬的那天，天空依旧阴沉沉的，细密的雨丝如愁绪般笼罩着整个村子。送葬的队伍缓缓朝着村后的墓地走去，一路上唢呐声哀婉凄凉，纸钱在风中飘散。

墓地在村子后面的山坡上，那里早已挖好了墓穴。当棺材缓缓放入墓穴后，众人开始填土。就在土填到一半的时候，突然天空中响起一声炸雷，紧接着一道闪电划破天际。这突如其来的变故让在场的人都吓了一跳。

填土的村民们愣了一下，随后加快了动作。可就在这时，二柱突然觉得脚下一滑，整个人掉进了墓穴里。众人惊呼起来，赶紧伸手去拉二柱。

二柱在墓穴里惊慌失措，当他的手碰到棺材时，感觉棺材似乎动了一下。他惊恐地大喊：“棺材动了，快拉我上去！”众人费了好大的劲才把二柱拉了上来。

二柱脸色煞白，心有余悸地说自己真真切切地感觉到棺材动了。可其他人都觉得他是因为惊吓过度产生了错觉，毕竟葬礼上出现这样的事情，大家都不想再节外生枝，于是继续完成下葬的流程。

葬礼结束后，二柱却变得神情恍惚。夜里常常从梦中惊醒，大喊大叫。他总说看到父亲的脸，父亲的眼神里充满了哀怨。

大柱担心弟弟的状况，便请来了村里德高望重的刘三爷。刘三爷听了二柱的描述后，脸色变得十分凝重。他告诉兄弟俩，可能是下葬的时候冲撞了什么，得去坟上烧些纸钱，摆些祭品，诚心向逝者赔罪。

兄弟俩不敢怠慢，第二天一大早就带着祭品来到父亲的坟前。当他们刚把祭品摆好，准备烧纸钱的时候，突然听到坟里传来一阵隐隐约约的敲击声。