消毒水的气味浓得刺鼻，混杂着血腥和一种冰冷的金属器械的味道。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛，每一次心跳都像在撞击断裂的肋骨。林小山躺在担架床上，视野被晃动的天花板灯光切割成模糊的光斑。耳边是担架轮子碾过走廊地面的单调滚动声，还有医护人员急促却刻意压低的指令。

“……左肩贯穿伤，二次撕裂，失血性休克前期……”

“……左肺下叶挫裂伤加重，血气胸风险极高……”

“……多处骨裂，左小腿开放性创口感染……”

“……生命体征不稳，立刻送三号手术室！通知血库备血！快！”

声音断断续续，像隔着一层厚重的毛玻璃。身体的剧痛如同背景噪音，被一种更深沉的、冰冷的麻木感覆盖。他完好的右手无力地垂在担架边缘，指尖残留着粘稠的血污和铁锈味——那是吴曼音脸上廉价粉底和血混合的触感，还有那个变形文具盒冰冷的塑料棱角。

弟弟……小川……

担架猛地转弯，刺目的无影灯光瞬间吞噬了视野。手术室冰冷的空气裹挟着死亡的预兆扑面而来。他艰难地转动眼球，模糊的视线捕捉到旁边另一张担架床上，弟弟林小川苍白如纸的脸。他依旧昏迷着，眉头紧锁，嘴唇干裂，脖子上残留着清晰的针孔痕迹和淤青。一个护士正快速地将氧气面罩扣在他脸上。

“小川……”嘶哑的声音从林小山喉咙里挤出，微弱得如同叹息。

“别说话！保存体力！”一个戴着口罩的医生严厉地低喝，同时动作麻利地开始连接他身上的各种监测管线。

冰冷的液体注入血管，带着强制性的麻痹感迅速蔓延。意识如同沉入冰海的船，一点点被黑暗吞噬。在彻底失去知觉的前一秒，他完好的右手手指，极其艰难地、用尽最后一丝残存的意志，在身下沾满血污的担架床单上，极其缓慢地、画下了一个扭曲的符号——

“7”

……

再次恢复意识时，世界被一片模糊的白色笼罩。沉重的眼皮如同灌了铅，每一次试图睁开都牵扯着神经末梢的剧痛。鼻腔里是更浓的消毒水和药味，还有一丝若有若无的、属于高级病房特有的、试图掩盖一切却更显压抑的清新剂气味。

他听到了声音。不是仪器的嗡鸣，而是人声。

“……体征基本稳定了，但内出血风险还没完全解除，肺部感染是最大威胁……左肩和左腿的伤……需要时间，很长的时间……”一个刻意压低、带着恭敬的男声。

“嗯。”一个沉稳、平静、听不出丝毫波澜的回应。是孙志国。

林小山的心脏猛地一缩！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他强迫自己保持呼吸的平稳，眼皮维持着沉重的闭合状态，只有完好的右手手指在被子下极其轻微地蜷缩了一下。

脚步声靠近床边。带着一种无形的、令人窒息的压迫感。

“醒了就别装了。”孙志国的声音在头顶响起，不高，却像冰锥凿在耳膜上，“我知道你听得见。”

林小山缓缓睁开眼。视野由模糊逐渐清晰。孙志国就站在床边，穿着熨帖的深灰色行政夹克，面容比上次见面似乎清瘦了些，眼窝下的阴影更深，但那双眼睛依旧平静无波，如同两口深不见底的古井，倒映着病房惨白的灯光和他自己狼狈不堪的倒影。

旁边站着两个穿着黑色夹克、神情肃穆的年轻人，眼神锐利如鹰，如同两尊没有生命的雕塑。病房门口，隐约还能看到另外两个笔挺的身影。

“你父亲林富民同志，”孙志国开口，声音平稳得像在宣读一份早已定稿的报告，“因突发心源性休克，抢救无效，于本月十五日去世。组织上对他的不幸深表哀悼。考虑到他生前在配合调查泽邦集团案件中的积极表现，经研究决定，追授‘见义勇为先进个人’称号，并发放抚恤金。”

每一个字都像烧红的铁钉，狠狠钉进林小山的耳膜，再凿进心脏深处。追授？抚恤金？父亲的血，父亲的命，父亲的算盘珠子，最后就换来了这冰冷的“称号”和几张纸？！

巨大的悲恸和冰冷的愤怒如同两条毒蛇在胸腔里疯狂撕咬，但他脸上没有任何表情，只有一片被剧痛和药物强行压制后的、近乎死寂的灰败。完好的右手在被子下死死攥紧，指甲深深陷入掌心尚未愈合的伤口，带来尖锐的刺痛，勉强维持着最后一丝清醒。

“你弟弟林小川，”孙志国的目光扫过旁边病床上依旧昏迷的弟弟，“头部遭受重击，伴有脑震荡和严重的应激创伤后遗症。需要长期、专业的治疗和静养。我们已经联系了南方最好的脑科康复中心，等他情况稳定，立刻转院。”

南方？康复中心？又是隔离！又是控制！

林小山喉咙里滚动着血腥味，他强行咽下，嘶哑地开口，声音如同砂纸摩擦：“我……要见他……”

“现在不行。”孙志国拒绝得干脆利落，没有任何余地，“他的情况很不好，任何刺激都可能造成不可逆的损伤。这是为他好。”

为我好？为小川好？林小山心底冷笑，冰冷的恨意如同毒藤缠绕。

孙志国微微俯身，目光如同精准的手术刀，落在林小山缠满绷带的脸上：“至于你，林小山。你这次……闹出的动静太大了。古钟广场爆炸，泽邦大厦地下停车场枪击，第三疗养院持械伤人……还差点把半个粮库点了。你知道死了多少人吗？重伤了多少吗？”

他的语气依旧平静，但每一个字都带着千钧的重量，砸在林小山残破的躯体上。

“按律，够枪毙你十次。”孙志国直起身，声音里听不出喜怒，“但考虑到你和你父亲在揭露泽邦集团重大违法犯罪事实中起到的作用，以及你本人遭受的严重伤害……组织上决定，给你一个机会。”