我第一次听到“欠债鬼”的事，是在城西老茶馆的一个暴雨夜。那天的雨下得邪乎，跟倒豆子似的砸在青瓦上，茶馆里的煤油灯芯子被湿气浸得忽明忽暗，把说书人老李头脸上的褶子照得像破土而出的蚯蚓。他呷了口浑浊的茶水，喉咙里发出“咕隆”一声，像是咽下了什么硬物，然后压低声音，开始讲那个关于“债”的邪门故事。

故事的主角叫王老三，不是什么大人物，就是城郊靠倒卖二手家电糊口的小混混。这人脑子活泛，但心肠不怎么正，专爱干些以次充好、坑蒙拐骗的勾当。老李头说，王老三出事前半年，突然走了“大运”，用一批翻新的旧冰箱骗了城东一个老实巴交的木匠，卷走了人家准备娶媳妇的三万块钱。那木匠气得差点上吊，最后也只能揣着一肚子憋屈回了乡下。

“人啊，欠了钱好还，欠了心债，那可就招鬼了。”老李头吧嗒着旱烟，火星在黑暗里明灭，“王老三拿到钱后，起初挺滋润，天天在赌场里泡着。可没过多久，怪事就来了。”

恐怖的苗头，是从一件小事开始的。

王老三有个 habit，每天出门前都要把钱包塞进裤兜最里层，用别针别住。可自打骗了木匠钱后，他隔三差五就发现钱包不翼而飞。第一次丢了两百，他以为是自己喝多了记错地方；第二次丢了五百，他骂骂咧咧地怀疑是赌场的托儿；直到第三次，他明明把钱包锁在抽屉里，第二天打开却只剩个空皮夹，里面刚取的一千块现金不翼而飞，抽屉锁好好的，房间门窗也没被撬的痕迹。

“他开始觉得不对劲了，可又说不上来哪里怪。”老李头的声音压得更低，周围听故事的茶客都不自觉地往前凑了凑，“更邪乎的是，他总觉得身边多了个人。”

那“人”总是在他眼角余光里晃悠。王老三走在路上，感觉有人跟在身后，猛地回头，却只有空荡荡的巷子；他在赌场搓牌，总觉得左边肩膀凉飕飕的，像是有人探着脑袋看他的牌，可扭头一看，旁边只有堆成小山的筹码。

真正让他毛骨悚然的，是一个雨夜。那天他从赌场出来，浑身酒气，走到巷口时，借着路灯昏黄的光，看见墙角蹲着个身影。那是个男人，穿着件破烂不堪的蓝色工装褂，袖口和裤脚都磨得露了棉絮，头发乱糟糟地贴在脸上，看不清样貌。

王老三骂了句“叫花子”，想绕开，却听见那男人用一种极其沙哑干涩的声音说：“老三……该还钱了……”

王老三心里一惊，酒意醒了大半。他仔细一看，那男人抬起头，脸上全是褶子，眼眶深陷，像两个黑洞，嘴唇干裂得渗着血，整张脸憔悴得不成人形，最诡异的是他的眼神，充满了焦虑和怨毒，死死地盯着王老三，像是要把他生吞活剥。

“你谁啊？老子不认识你！”王老三强作镇定，摸出兜里的折叠刀晃了晃。

那男人没说话，只是慢慢站起来。他个子很高，可瘦得像根柴火，衣服挂在身上空荡荡的。他往前走了一步，王老三就闻到一股浓烈的霉味，像是从棺材里飘出来的。他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。

就在这时，巷口传来汽车鸣笛声，那男人身子一晃，像烟雾一样散了。王老三吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回了家，把门窗封得死死的，缩在被窝里抖了一整夜。

从那以后，那个“憔悴男人”就成了王老三的影子。

他开始不断地“破财”。去菜市场买菜，刚掏出的钱被一阵怪风卷走，追都追不上；骑电动车去送货，路上车胎莫名其妙地爆了，货箱里的旧电视摔得稀巴烂，赔了人家一大笔钱；最邪门的是一次投资，他经人介绍把剩下的钱全投进了一个所谓的“高回报”项目，结果第二天公司就人去楼空，老板卷款跑路，他连本带利赔了个精光。

“这哪是破财啊，这分明是那鬼在一点点掏他的心肝！”老李头猛吸一口烟，吐出的烟圈在灯光下扭曲成诡异的形状，“王老三的精神越来越差，眼睛里全是血丝，见了人就念叨‘别跟着我’‘我没钱’。他老婆嫌他晦气，带着孩子回了娘家，留他一个人在那间漏雨的老房子里熬着。”