那年夏天格外闷热，连空气都像是凝固了的胶，黏在人身上，喘不过气。晚饭过后，村里的老少爷们儿照例搬了马扎、竹凳，聚在村口那棵不知活了多少年头的老槐树下乘凉。老槐树的枝叶茂密，像一把巨大的黑伞，遮住了小半个月亮，只漏下几点斑驳的光影，落在地上，像谁不小心打翻了的碎银。
我那时刚高中毕业，在家闲着没事，也喜欢凑这个热闹。听着老人们有一搭没一搭地唠着庄稼、天气，还有些陈芝麻烂谷子的旧事。其中说话最有分量的，是张大爷。他年轻时走南闯北，见多识广，虽然现在上了年纪，腿脚不利索了，但一开口，总能扯出些让人汗毛倒竖的故事。
那天晚上，不知怎么就聊到了“邪乎事”上。李二婶刚说了个她家邻居半夜听见墙里有人哭的事儿，张大爷就吧嗒着旱烟袋，眯着眼，慢悠悠地开了口：“你们说的这些，都是小打小闹。要真说邪乎，我给你们讲讲‘讨债鬼’的事儿吧。”
“讨债鬼？”几个年轻点的小伙子来了兴致，往前凑了凑，“大爷，啥是讨债鬼？是欠了钱闹鬼了？”
张大爷吐了个烟圈，烟雾在昏暗的光线下缭绕，给他的脸蒙上了一层神秘的阴影。“讨债鬼，”他顿了顿，声音压低了些，带着一种特有的沙哑，“可不是一般的鬼。老辈人说啊，这玩意儿，是前世被人亏欠了钱财，或者天大恩情没报的人，死了之后，怨气不散，就化成了讨债鬼。这鬼啊，不害人命，至少一开始不害，但它会缠上那个前世欠了它的人。”
“咋缠？”有人追问。
“咋缠？”张大爷眼神一凛，“它会附在那人身上，跟个跗骨之蛆似的，甩都甩不掉。被附上的人，那叫一个惨啊，先是诸事不顺，喝口凉水都塞牙，做啥啥不成，干啥啥倒霉。然后呢，就是家庭不和，夫妻反目，父子成仇，家里头整天鸡飞狗跳，没一天安生日子。你说怪不怪？好好的一个家，就跟中了邪似的，眼睁睁看着就散了。”
“那咋整？总不能一直这样吧？”我也忍不住问了一句，心里头有点发毛。
“咋整？”张大爷叹了口气，“只有一个办法，就是把前世欠的债，连本带利地还上。这债啊，不光是钱，有时候是恩情，得看那讨债鬼认啥。还了，那鬼才会走，这人才能消灾解祸，家宅安宁。要是不还……”
他没往下说，但那眼神里的寒意，让在场的人都不自觉地打了个哆嗦。树下的气氛一下子变得凝重起来，只有远处传来的几声狗吠，更显得周遭寂静得可怕。
“大爷，你这是听来的，还是真见过啊？”一个叫王强的小伙子，平时天不怕地不怕，此刻也忍不住咽了口唾沫。
张大爷吧嗒了两下烟袋，火星在黑暗中明灭：“我咋会见过？这玩意儿谁愿意见到？不过，”他话锋一转，“咱们邻村，就前两年，还真出了这么一档子事儿，邪乎得很，跟书里写的讨债鬼，简直一模一样。”
这下所有人都来了精神，连树上的蝉鸣似乎都停了，静静地听着张大爷讲故事。
“邻村那个事儿，主角叫王老五，”张大爷开始娓娓道来，“这王老五，早些年家里穷，后来不知走了什么运，倒腾了点小买卖，手头慢慢宽裕起来了，在村里也算小有钱财。日子好了，人就有点飘，说话也好了了，见了以前的穷亲戚，也爱答不理的。”
“一开始，没人觉得啥，人富了嘛，难免有点架子。可就在他日子最风光的时候，怪事就来了。”
“先是他那买卖，本来做得好好的，突然就不行了。进一批货，不是被人骗了，就是路上出了意外，全打了水漂。再进一批，好不容易卖出去了，钱收回来，没几天，不是家里遭了贼，就是被什么人讹了去，反正就是留不住钱。短短半年，他就从一个小财主，变成了一个穷光蛋，还欠了一屁股债。”
“这还不算完，”张大爷的声音更沉了，“这王老五倒霉就算了，他家也跟着倒霉。他跟他婆娘，以前虽说也吵吵闹闹，但还算过得去。可自从他赔钱之后，两人就跟仇人似的，天天在家吵，鸡毛蒜皮的事儿都能吵到半夜。摔盘子砸碗是常事，有一次还动了手，他婆娘脸上被抓了道长长的口子，哭着回了娘家，差点就离了婚。”
“家里头鸡飞狗跳，外面也是麻烦不断。村里人见他落魄了，以前跟他称兄道弟的，现在见了他都绕着走。还有那债主，三天两头上门要钱，堵在他家门口骂街，那日子，要多憋屈有多憋屈。”
“王老五自己也觉得不对劲，他想不通啊，自己咋就这么倒霉？是不是得罪了哪路神仙？他也去庙里烧过香，求过签，可一点用都没有。该倒霉还是倒霉，该吵架还是吵架。”
“真正邪乎的事儿，是从他开始做噩梦开始的。”张大爷说到这里，故意停了一下，看了看周围竖起耳朵的听众，才继续说下去。
“他说，他老是梦到一个模模糊糊的人影，站在他床前，也不说话，就那么盯着他。那眼神，冰冷冰冷的，像是能把人冻僵。他想喊，喊不出来，想动，动不了，浑身像被什么东西压着一样，喘不过气。每次惊醒，都是一身冷汗，心脏砰砰直跳，跟要跳出嗓子眼似的。”
“一开始，他以为是自己压力太大，做的噩梦。可时间长了，这梦越来越频繁，越来越清晰。他甚至能感觉到，那影子好像不是在梦里，而是真的就在他身边。”
“有一次，他半夜起来上厕所，迷迷糊糊的，走到镜子前，想洗把脸。你们猜他看到了啥？”张大爷的声音陡然拔高了一点，带着一种诡异的腔调。
没人说话，都屏住了呼吸。
“他说，他在镜子里，看到自己的身后，站着一个人！”张大爷的语气里充满了惊悚，“那是个男人，穿着一身旧衣服，脸色惨白，眼睛是两个黑窟窿，正咧着嘴冲他笑呢！那笑容，比哭还难看！”
“王老五吓得‘嗷’一嗓子，差点没晕过去，撒腿就跑回了卧室，用被子蒙住头，抖了一晚上。第二天早上，他再去看镜子，啥都没有。他以为自己看错了，是幻觉。”
“可幻觉能有那么真吗？而且，从那以后，他家就开始出现更多怪事了。大白天的，屋里没人，就能听见有人小声说话，叽叽咕咕的，听不清说啥，但就是让人心里发毛。到了晚上，更是不得安生，有时候能听见床底下有‘咯吱咯吱’的声音，像是有人在磨牙齿；有时候能听见房梁上有脚步声，来来回回地走，就是不下来。”
“王老五和他婆娘都快被折磨疯了。他婆娘说，她晚上睡觉，总觉得有人在摸她的脸，手冰凉冰凉的，吓得她整夜不敢合眼。王老五自己呢，身上开始莫名其妙地出现淤青和抓痕，青一块紫一块的，像是被什么东西掐的、抓的。他去看医生，医生也查不出个所以然，就说是皮肤过敏，开了点药，吃了也没用。”
“最吓人的一次，”张大爷的声音压得更低了，几乎是贴着耳朵在说，“王老五有天喝醉了酒，回家倒头就睡。半夜里，他被一阵剧痛惊醒，睁眼一看，差点没把魂吓飞！”
“咋了？”好几个人同时问道，声音都有些发颤。
“他说，他看到自己的手，正死死地掐着自己的脖子！”张大爷的话像一块冰，扔进了滚烫的油锅里，“他想松开，可那手根本不听他的使唤，越掐越紧，他感觉自己的呼吸越来越困难，眼前直发黑。他眼睁睁地看着自己的手，像是被另外一个人控制着，要把自己掐死！”
“就在他快要断气的时候，他不知哪来的力气，用另一只手猛地掰开了那只掐着脖子的手，然后连滚带爬地冲出了卧室，跑到了院子里。他大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。”