我这人没别的爱好，就爱听个闲篇儿。尤其是走南闯北的人，或者上了岁数的老人，嘴里总有些光怪陆离的故事。那年我去南方一个叫“落魂岭”山坳里的村子收山货，恰逢连日阴雨，山路泥泞难行，便在村口老槐树下的茶棚里歇脚。茶棚老板是个瞎了一只眼的老头，姓陈，大家都叫他陈瞎子。他泡的茶苦涩，但胜在便宜，更重要的是，他肚子里的“古经”（方言，指老故事）多得能装满一篓子。

那天雨下得密，像牛毛，又像愁绪，缠得人心里发慌。茶棚里没别的客人，只有我和陈瞎子，还有他那只趴在脚边、毛色杂乱的老黄狗。柴火灶里的火星子时不时爆出“噼啪”声，混着雨水敲打棚顶的“滴答”声，倒也有种说不出的静谧。

“小伙子，看你不是本地人吧？”陈瞎子摸索着给我续了杯茶，浑浊的独眼里似乎映着些什么，“这落魂岭的雨，一下起来就没个完，怕是要困住你了。”

我苦笑了一下，应和着：“是啊，陈大爷，这雨下得，山路根本走不了。您这儿故事多，给咱讲讲这山里的事儿呗？解解闷。”

陈瞎子咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙，他摸了摸下巴上的山羊胡，慢悠悠地说：“山里的事儿？嘿，那可就多了去了。豺狼虎豹是常事，可有些东西，比豺狼虎豹更邪乎，更让人怕……比如，这山路上的‘挑脚鬼’。”

“挑脚鬼？”我来了兴趣，这名字倒是头回听说。

“嗯，挑脚鬼，”陈瞎子压低了声音，那语气里的寒意，仿佛能透过雨声渗过来，“也有人叫它们路鬼，专在这山路、古道上晃悠。它们长啥样？咳，说起来瘆人。一个个都是佝偻着腰，背驼得像口锅，穿着不知哪来的破烂衣裳，颜色都辨不清了，反正都是些暗沉沉的调子。最显眼的，是它们手里总挑着副担子。”

他顿了顿，端起自己的粗瓷碗喝了口茶，水汽氤氲了他的脸，让那只瞎了的眼睛更显空洞。

“这担子可不一般，”他接着说，“不是咱们凡人挑的柴米油盐，那上面挑的，是……是过往的鬼魂。”

我的心猛地一跳，茶水差点洒出来。“鬼魂？挑着走？”

“可不是嘛，”陈瞎子点点头，“听说啊，这山里死了的人，要是魂魄不安，没法投胎，或者有啥未了的心愿，走不了轮回道，就会变成孤魂野鬼，在这山路上晃荡。而这挑脚鬼，就是专门给这些孤魂野鬼挑担子的。它们力大无穷，一副担子压在肩上，走山路跟玩儿似的，那担子上盖着黑布，谁也不知道里面具体是啥，反正透着股子阴冷劲儿。”

“那……这挑脚鬼要是遇到活人呢？”我追问，心里隐隐觉得，故事的恐怖之处要来了。

陈瞎子的脸色一下变得严肃起来，甚至有些发白，他凑近了些，那只完好的眼睛死死盯着我，仿佛要把我拖进某个恐怖的回忆里。

“遇到活人？哼，那可就倒了八辈子血霉了。”他的声音嘶哑，带着一种诡异的颤抖，“这挑脚鬼啊，看着佝偻，看着弱不禁风，可力气大得能把牛犊拎起来。它们平时替鬼魂挑担，可要是撞见了活人，尤其是单身走夜路或者落单的，就会起坏心思。”

“啥坏心思？”我屏住了呼吸。

“它们会强迫活人替它们挑担！”陈瞎子的声音陡然拔高，又迅速压下去，变成一种令人毛骨悚然的低语，“它们会突然从路边的林子里、石头后面钻出来，也不说话，就把那副沉重的担子往你面前一放，用那双浑浊无光的眼睛盯着你，意思就是——‘替我挑着’。”

“那要是不答应呢？”我感觉后背有点发凉，茶棚外的雨声似乎都变得更加刺耳了。

“不答应？”陈瞎子冷笑一声，那笑声里充满了恐惧，“不答应就折磨你！它们有的是法子让你生不如死。我跟你说个真事儿吧，就发生在这落魂岭的‘鬼愁涧’那条道上，是我小时候听我爹说的，他当年也是个走山货的，见过些世面，可提起这事儿，都吓得哆嗦。”

故事的主角，是陈瞎子他爹年轻时的一个同行，叫王老五。王老五是个光棍，胆子也大，经常一个人走山路送货。那天，他从邻村收了些山货，回来时天色已晚，又赶上起雾，山路能见度极低。走到鬼愁涧那一段时，四周静得可怕，只有自己的脚步声和雾气中偶尔传来的几声不知名的鸟叫。

王老五心里有点发毛，但仗着胆子大，还是硬着头皮往前走。走着走着，他突然听到身后传来“咯吱、咯吱”的声音，像是有人挑着担子在走。他回头一看，雾气弥漫，啥也看不清，只觉得那声音越来越近，越来越清晰。

“谁啊？”王老五喊了一声，没人应。

他心里咯噔一下，加快了脚步。可那“咯吱”声就像黏在他身后一样，怎么也甩不掉。走了没多远，前面的雾气稍微散了些，他借着微弱的天光，看到路边的一块大青石旁边，蹲着一个黑影。

那黑影背对着他，佝偻着腰，像是在休息。王老五本想绕开，可刚走过去两步，那黑影突然站了起来，转过身。

王老五当时就吓得魂飞魄散！只见那东西身材极其佝偻，脑袋几乎要碰到膝盖，身上披着一件烂得看不出原样的黑袍子，脸上糊满了烂泥一样的东西，根本看不清五官，只有一双眼睛，像两颗死鱼眼，直勾勾地盯着他。最让他害怕的是，那东西身后，果然有一副担子，担子两头各挂着一个黑漆漆的箱子，用黑布盖着，箱子下面似乎还在滴滴答答地往下淌着什么深色的液体，落在泥地上，发出“吧嗒”声。

“你……你是啥东西？”王老五声音都抖了。

那佝偻东西没说话，只是“嗬嗬”地喘着气，声音像是破风箱。然后，它做了一个让王老五头皮发麻的动作——它伸出一只手，那手干枯得像老树皮，指甲又长又弯，指着地上的担子，又指了指王老五。

王老五瞬间明白了，这东西是让他挑担子！他哪里肯，吓得转身就跑。可他刚跑出没两步，就觉得后背像是被一座山压住了，整个人“噗通”一声摔在泥水里，动弹不得。

他挣扎着回头，看到那佝偻东西不知何时已经到了他身后，正用一只手按在他的背上。那只手看似干枯，力气却大得惊人，王老五感觉自己的骨头都快被压碎了，疼得他龇牙咧嘴，连喊都喊不出来。

“嗬……嗬……”那东西又发出了那种声音，另一只手指着担子，意思很明确：要么挑，要么就这么被压死。

王老五疼得眼泪都出来了，求生的本能让他不得不屈服。他哆嗦着点了点头。那东西这才松开了手。

王老五挣扎着爬起来，只觉得后背火辣辣地疼。他走到担子前，试着想把担子挑起来。可那担子看起来不大，他刚一使劲，就觉得一股难以想象的重量猛地拽住了他，差点把他拽倒在地。

“这……这也太沉了！”王老五惊叫道。