昏黄的廊灯下，王笑书高大的身影格外醒目。驼色大衣的剪裁完美勾勒出宽肩窄腰的轮廓，肩头还缀着几颗未化的雨珠，整个人裹挟着冬夜特有的清冽气息。冷杉香水味混着雨水的潮湿，还有熟悉的医院消毒水的气息，悄无声息地漫进她的鼻腔。

“就这么让我站在门口？”他挑眉轻笑，目光扫过走廊，“再站会儿，你邻居该出来看热闹了。”

慕容瑶迟钝地眨了眨眼，慢半拍地侧身让出通道。

他熟门熟路地关上门，弯腰时大衣下摆划过一道优雅的弧度。修长的手指精准地拨开鞋柜深处的杂物，拎出一双深灰色拖鞋——那是慕容爸爸的尺码。上次来时他就注意到慕容瑶是从这里面拿出拖鞋，这些男士拖鞋被整齐地收在最里层，崭新得像是从未被使用过。

慕容瑶呆立在玄关，看着他自如地走向客厅的背影，恍惚间有种时空错位的错觉。手机屏幕亮起，凌晨1:47，她这才惊觉自己竟睡了这么久，站直身，双脚还有些发软，蹭着地板挪到沙发边，棉拖鞋发出细碎的声响。

“你怎么这个点过来……”她陷进柔软的靠垫里，声音带着刚醒的沙哑。混沌的睡意突然褪去，取而代之的是某种反常的清醒，也不知道是不是睡了几个小时的关系。但脸颊还在发烫，像是有一团火在皮肤下燃烧。

王笑书将手机和医药箱轻轻放在茶几上，金属箱体与实木桌面相触时发出一声闷响。他毫不犹豫地单膝跪地，价值不菲的大衣下摆直接拖在地板上也浑然不觉。但很快，碍事的大衣就让他皱了皱眉，干脆利落地起身脱掉，露出里面用料考究的浅灰色山羊绒毛衣。深蓝色衬衫的领口在毛衣V领间若隐若现，柔软的布料勾勒出他优越的肩线轮廓——这身装扮确实更适合出现在某个觥筹交错的商业晚宴，而非深夜的急诊现场，一位医生的身上。

他环顾四周，目光在雨幕朦胧的阳台上短暂停留，窗外风很大，虽然关紧了窗，呜呜的声音在寂静的房间里格外清晰。似乎想起了什么，却又什么都没说，只是转身走向衣架，动作娴熟地将大衣挂好，顺手拍了拍肩头的水珠。

回到茶几前重新蹲下时，医药箱的金属扣弹开发出“咔嗒”一声脆响。医用酒精特有的凛冽气息瞬间在空气中弥散开来，强势地压过了客厅里残留的玫瑰香氛。王笑书取出体温计，起身时带起一阵微风，混合着他身上若有似无的冷杉气息。

“三十九度二。”电子屏的蓝光在她额前一闪而过，他的瞳孔里倒映着她潮红的脸颊和干裂的唇纹。距离近得能看清她睫毛的颤动，却又克制地保持着最后一丝分寸。

“你比我想象的还能扛。”他刻意用轻快的语气说道，嘴角扬起一个完美的弧度，可眉间的褶皱却泄露了真实情绪。

慕容瑶刚要扯出个笑容，却被一阵剧烈的咳嗽打断。王笑书几乎是条件反射地俯身，手掌贴在她后背抚了抚，隔着一层棉质睡衣都能感受到她灼热的体温。那双手修长有力，做手术的手，此刻轻柔得像是在对待易碎品。

这双在手术台上稳如磐石的手，此刻却小心翼翼地控制着力道，仿佛她是什么一碰即碎的珍贵瓷器。

咳嗽声渐息，王笑书已经收回手，转而端起茶几上的姜茶。指尖触到杯壁的瞬间，他眉心微蹙，已经凉了，又放下杯子。

“你高烧，要多喝水，”他的声音比平时低了几分。

王笑书站起身走向厨房，熟练地拿起热水壶，把里面的凉掉的开水灌入冷水壶里，又往里面倒入滤水壶的水，放在底座上烧起来。他的动作行云流水，又熟悉，仿佛来过这里无数次——事实上，这确实是他第三次来慕容瑶的公寓，但每一次的场景他都记得清清楚楚。

他又走回到医疗箱旁，动作娴熟地配药，注射器抽取药液的嘶嘶声在安静的客厅里格外清晰。他低垂着眼睫，灯光在眼下投落一小片阴影，恰好藏住了眸中翻涌的情绪。

“等会儿，不至于吧，我可以吃药的。”慕容瑶有点发虚，盯着那支闪着寒光的针头。

这么大的人无论何时看到针头还是有点犯怵。

“一定要打针吗？”她追问。

“你明天还要上班吗？”王笑书反问，声音温和却不容拒绝。

慕容瑶下意识点头，发丝随着动作滑落肩头，“部门内部刚合并，组员之间还在磨合期，项目任务有点重。明天要研究……”

“那就行了，光靠口服药退烧太慢。”

医用橡胶手套发出轻微的声响，他站在那里，用眼神示意她的袖子。

慕容瑶叹了口气，慢吞吞地坐直身体，将睡衣袖子一点点卷上去。

王笑书熟练地用酒精棉球擦拭她手臂外侧的皮肤，冰凉的触感让她瑟缩了一下。酒精挥发带来的凉意让她手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

“很快就好。”他低声说，声音像是从很远的地方传来。

“飞雪告诉你的？”她盯着茶几上那杯已经冷掉的姜茶，水面倒映着天花板的灯光。

王笑书推针的动作顿了顿，针管里的空气被精准排出，一滴透明药液挂在针尖。

“我妈。”

他简短的回答，声音平静得没有一丝波澜。

针尖刺入皮肤的瞬间，慕容瑶肌肉紧绷，指甲不自觉地掐进掌心。王笑书推药的动作不快，像是刻意减轻她的不适。

“她擅长这种精准打击。”他的声音很轻，像是自言自语，又像是一句心知肚明的提醒。

他也知道。慕容瑶心说。

水壶烧开的声音在深夜里的房间过于响亮，白色的水蒸气腾了上去。

窗外不知道什么时候又下起雨来，雨声渐密，打在阳台的金属栏杆上发出规律的哒哒声。慕容瑶看着王笑书挽起袖口露出的腕表——百达翡丽的经典款，表面在灯光下泛着冷冽的光。

真贵啊。她在心里默默感叹。

王笑书压着针口，确定没有出血才松开，棉球上只留下一个细小的红点。

“你很生气。”他的声音很轻，却像手术刀般精准。

慕容瑶抱着膝盖蜷在沙发里，目光失焦地望着天花板。

“你确实应该生气。”王笑书摘下手套的动作依然优雅，医用橡胶发出轻微的声响。

“你知道最可笑的是什么吗？”她突然开口，声音轻得像羽毛飘落，“我居然不怀疑他的感情。”