“看！银河！”一个孩子指着墙上喊道。只见光影中，那些报纸油墨晕染出的深蓝纹路交织旋转，竟真的流淌成一片星海。理惠用口琴吹起《昂首向前走》的旋律，悠扬的声音在清冷的夜空中飘荡。明菜在屋顶上冻得直跺脚，却笑得格外灿烂。洗衣机脱水结束的蜂鸣声远远传来，像是为这场简陋而温暖的星光盛典画上句号。

---

### **岁末的馈赠**

新年钟声敲响前夕，社区活动室里弥漫着煮荞麦面的香气。星空锅炉烧得正旺，炉膛里塞着干燥的松枝，发出噼啪的轻响和好闻的松脂味。粉紫色的隔音棉墙下，堆满了邻居们送来的年礼：西点店婆婆的蜂蜜蛋糕、鱼铺老板的干制鲣鱼、藤原婆婆用昭和麻布缝制的杯垫……

理惠将最后一份红豆年糕汤盛好。艾玛把新出炉的《朱鹭》新年特刊分发给每个人，封面正是那晚光影投射出的、由财经报纸纹路构成的“社区银河”。明菜则神秘兮兮地搬出那个老幻灯机，镜头前放上了一张用蓝乳纸手绘的贺卡，上面是歪歪扭扭的“あけましておめでとう”（新年快乐）。光影投射在墙上，温暖而模糊。

洗衣机完成了年前最后一次工作，发出悠长的“嗡——”声，像是疲惫而满足的叹息。大家围着温暖的锅炉，吃着荞麦面，看着墙上跳动的光影祝福。窗外，平成三年的最后一场雪，正无声地飘落，覆盖了废品站的瓦砾，覆盖了商店街的喧嚣，也覆盖了泡沫时代残留的金箔碎片。

＞ *月色真美（つきはきれいですね）*

＞ 清冷的月光透过雪幕，映照着理惠晾在院中、已然覆上新雪的蓝染布，

＞ 那沉淀的靛蓝在纯白中显得愈发深邃。

＞ 锅炉里松枝燃烧的暖光，

＞ 透过贴满昭和麻布和KtV歌词的窗棂，

＞ 在雪地上投下格子状的光斑，

＞ 像一封封来自旧时光的、温暖的、

＞ 寄往新年的明信片。

＞ 洗衣机深处，

＞ 那枚支撑着所有旋转的轴承，

＞ 在岁末的寂静里，

＞ 依旧散发着柔韧而温热的微光。