“用便利店筷子代替！”艾玛的声音从二楼传来，她正蹲在满地宣传单里给赞助商打电话，“是，可以在筷子包装印LoGo，但绝对不许用荧光色！”

---

**晨间采购**

超市的生鲜区飘着鱼腥味，明菜把最后三盒打折鸡蛋扫进推车：“这些用来做祭典的玉子烧，破掉的正好当试吃品！”

理惠仔细比对两种海苔的价格，忽然轻扯我的袖口：“请帮我把那袋糯米搬下来，要做牡丹饼给独居的藤原先生。”她的马尾辫扫过我的手腕，发丝间有淡淡的梅子香。

艾玛推着堆成小山的速食咖喱过来，香奈儿耳环在冷藏柜灯光下晃得刺眼：“这些临期食品可以当义卖品……喂！那箱泡面是我的！”

收银台前的主妇们自动让出位置，笑看我们四个把购物车塞得爆满。西饼店的欧巴桑硬塞来试吃的蜂蜜蛋糕，碎碎念着“年轻人要多吃点”。

---

**午后·祭典工坊**

活动室地上铺满彩纸和竹篾。明菜用电钻在广告桁架上开孔，飞溅的塑料碎末粘在理惠刚染好的蓝布上。

“这里要用十字固定法！”她跨坐在钢架上比划，安全帽歪戴露出乱翘的短发。理惠默默把蓝布换个位置继续缝制祭典旗，针脚细密得像是机械织就。

艾玛突然踹门进来：“气死我了！赞助商要在团扇上印减肥广告！”她抓起刚做好的试作品扇风，金发被吹得糊在口红印上。

孩子们哄笑着涌进来帮忙，把《朱鹭》过刊撕成纸片做装饰。理惠教他们在彩灯罩上画金鱼，明菜用钢筋边角料教男孩们做剑玉，艾玛的香奈儿丝巾成了最佳奖品。

---

**突发状况**

暴雨毫无预警地砸下来时，明菜正吊在拱门上调试灯笼。她单手抓着钢架滑下来，工装靴在积水里踩出朵朵水花：“快收布料！理惠染的布不能淋雨！”

我们抱着半成品在雨中狂奔。艾玛的高跟鞋卡在水沟盖上，干脆赤脚踩进泥水里。理惠把牡丹饼模具顶在头上当伞，糯米粉在雨帘中划出白线。

活动室很快变成临时烘干场。明菜用暖炉和电风扇组成循环系统，理惠将湿透的彩纸铺在榻榻米上，艾玛对着进水死机的笔记本哀嚎：“我的排版数据啊！”

---

**雨夜茶话会**

停电让所有机器停摆。明菜翻出应急灯——用自行车灯和酸奶瓶改造的，暖黄光晕中飘着理惠煮的黑糖姜汤香气。

“反正进度赶不上了。”艾玛破罐子破摔地躺成大字，“干脆办个雨中祭典，标题就叫《平成淋湿的浪漫》。”

明菜突然跳起来撞到吊灯：“我们可以用漏水做装置艺术！”她扯过漏水接水的塑料桶，把LEd灯串扔进去，“看！雨水光纤灯！”

理惠将泡湿的牡丹饼重新捏成团子，裹上炒焦的黄豆粉：“这是新型‘雨霰团子’。”孩子们的笑声中，社区老人们送来腌菜和蜡烛，停电的夜晚反而比祭典更热闹。

---

**祭典当日**

清晨五点，明菜已经蹲在拱门下调整最后一条灯带。被雨水泡过的广告桁架反而透出朦胧光晕，倒闭企业的LoGo在晨光中温柔得像浮世绘。

理惠在料理区码放牡丹饼，每个都用槲叶仔细包裹。艾玛的黑眼圈被粉底盖住，正用华尔街谈判技巧对付临时加价的章鱼烧摊主。

“悠介先生，能帮妾身系下腰带吗？”理惠突然转身，祭典浴衣的后带松松散开。我手忙脚乱时闻到领口飘来的梅子香，抬头看见明菜在拱门上憋笑憋得发抖。

---

**夜·平成光河**

灯笼亮起的瞬间，整条商店街变成光的河流。明菜改造的雨水灯在摊位间流转，孩子们追着光斑奔跑。理惠的三味线混着炒面摊的香气，艾玛的香奈儿外套沾满章鱼烧酱汁。

“看这个！”明菜突然塞给我，仔细看是用《朱鹭》校样纸卷成的甜筒，“理惠特制酱油味，吃不出墨汁味的！”

艾玛在捞金鱼摊惨败十次后终于放弃，用华尔街金表换了条塑料金鱼。理惠悄悄往我手里塞了枚牡丹饼，红豆馅里藏着完整的樱花瓣。

当烟花在夜空绽开时，明菜爬上拱门顶调整射灯角度，理惠的和歌被投影在雨后的积云上，艾玛的手机不断震动——雨中祭典的照片正在主妇论坛疯传。

---

**祭典之后**

清晨的社区活动室堆满祭典残骸。明菜窝在纸箱堆里打盹，手里还攥着螺丝刀。理惠将破损的灯笼布裁成茶垫，艾玛的Gucci腰带成了捆扎废品的绳子。

洗衣机轰隆隆转着满是酱汁的围裙，烘干机里飘来理惠特制的线香味道。玄关的三双拖鞋沾着不同痕迹——泥浆、酱油和烟花碎屑，平成十四年的夏天就这样真实地烙在每一道褶皱里。三双干燥的拖鞋——工装靴沾着新水泥，草履缀着紫阳花瓣，高跟鞋跟嵌着建材市场的碎木屑。

平成十四年的梅雨季还在继续，但我们的衣服已经带着阳光的味道。