---

**平成十一年·元旦**

晨光刚爬上六本木的玻璃幕墙，明菜就已经在阳台上架起了自制炭炉。泡沫时期用来烤和牛的备长炭，现在被她用来煨着从早市淘来的番薯。

\"悠介哥，尝尝这个！\"她掰开烤得焦香的番薯，热气裹着甜香扑来，\"隔壁的田中婆婆教我用味醂腌了一晚，说是昭和年代的做法。\"她的指尖沾着炭灰，工装裤膝盖上还留着昨天帮独居老人修地板的磨损痕迹。

理惠在厨房里轻轻哼着童谣，手里捏着昨夜的剩饭团。她将梅干嵌进饭团中心，再用海苔仔细包好，动作轻柔得像在折千纸鹤。泡沫时期用来盛怀石料理的漆器，现在成了社区孩子们的午餐盒。

\"《朱鹭》的新年特刊校样出来了。\"艾玛赤脚踩在暖桌下，脚趾夹着一支万宝龙钢笔，在稿纸上勾勾画画。她身上套着我的旧毛衣，金发随意扎成团子头，发绳是明菜用建筑废料里的铜丝拧的。\"这一期主题是‘废墟里的新年计划’，我让理惠写了篇《和服改造成围裙的十种方法》。\"

洗衣机在角落里发出年迈的嗡鸣，理惠走过去轻轻拍了拍它的外壳，像在安抚一只老猫。\"脱水槽又卡住了。\"她蹲下身，从发髻里抽出那根万能的螺钿发簪，轻轻拨弄着机械内脏，\"像是季语里的‘机械之冬’呢。\"

明菜突然从炭炉旁跳起来：\"对了！我昨天在废品站看到一台老式收音机，说不定能拆零件修洗衣机！\"她三两口吞掉番薯，抓起外套就往外冲，工装靴在玄关地板上留下炭黑的脚印。

艾玛叹了口气，从暖桌下抽出一叠文件：\"这是上个月的收支表，我们的‘废墟甜品计划’盈利了，但《朱鹭》的印刷费又涨了。\"她推了推滑落的眼镜，镜腿上还缠着理惠用和服线做的防滑套。\"不过好消息是，悠介的小说被图书馆协会选为‘平成年代的100册’了。\"

理惠微笑着递来一杯焙じ茶，茶汤里沉着几粒炒米。\"图书馆的孩子们说，想请悠介先生去讲‘如何用俳句写经济小说’。\"她的声音轻柔，却带着不容拒绝的坚定，就像她每次说服社区主妇们参加二手市集时的语气。

午后，明菜真的拖回了那台老收音机。我们四个人围在洗衣机旁，像外科手术团队一样分工合作——艾玛负责研究电路图，理惠用发簪调整齿轮，明菜挥舞着螺丝刀，而我负责递工具和擦汗。

当洗衣机终于发出健康的运转声时，明菜突然从口袋里掏出一把螺丝钉：\"看！我多做了一个书签！\"她得意地把螺丝钉按进我最新小说的草稿里，正好卡在描写四个人新年早晨的那一页。

黄昏时分，社区活动中心传来太鼓声。理惠换上了蓝染的作业服，准备去教孩子们写新年俳句；艾玛套上西装外套，要去参加《朱鹭》的读者见面会；明菜则拎着一袋烤番薯，挨家挨户送给独居老人。

我站在阳台上，看着三个女人的背影消失在平成十一年的暮色里。洗衣机的脱水声成了背景音，而厨房的炭炉上，理惠临走前又放了一颗番薯，甜香慢慢填满了整个房间。

---

**接下来的日常碎片：**

- **废品站探险**：明菜发现倒闭百货公司的橱窗模特可以改造成社区菜园的稻草人，艾玛则从废弃账本里找到泡沫时期的消费数据，写成《奢侈品的葬礼》专栏。

- **暖桌会议**：四个人挤在暖桌下校对《朱鹭》稿件，理惠的脚趾不小心碰到艾玛的华尔街纪念表，引发一场关于“平成年代最失败投资”的辩论。

- **社区澡堂经济学**：明菜用建筑知识帮澡堂老板改造锅炉，省下的燃料费变成了儿童俳句班的奖学金。

- **新年废墟市集**：理惠的和服改造摊位排起长队，艾玛的旧书摊用股票交割单当包装纸，明菜的烤番薯摊则成了社区老人的社交中心。

---

这一天的生活，像是一首没有标点的散文诗。---

**平成十一年·春分之日**

清晨五点四十分，理惠已经跪坐在檐廊边，指尖轻轻拨弄着三味线的琴弦。晨雾像融化的绢丝般缠绕在弦上，将每一个音符裹得湿润而柔软。泡沫时期用来招待贵宾的京都古董三味线，现在成了社区老人痴呆症预防班的伴奏乐器。

\"《朱鹭》的读者来信说，想学理惠小姐的‘晨间三味线疗法’呢。\"艾玛咬着橡皮筋，双手正把华尔街年报撕成便条纸大小。她的金发在脑后扎成一束，发圈是明菜用工地捡的钢筋边角料弯成的。\"我打算在下期杂志开个专栏，就叫《平成音疗》。\"

明菜在院子里挥舞着铁锹，工装裤卷到膝盖，小腿上沾满泥点。她正把泡沫时期的高尔夫球场纪念碑砸成小块，铺成社区菜园的步道。\"这块刻着‘昭和六十三年度最佳球场’呢！\"她抹了把汗，咧嘴一笑，\"现在它是番茄苗的床啦！\"

我蹲在厨房磨着咖啡豆，手摇磨豆机是拿倒闭证券公司的碎纸机改装的。窗台上晾着理惠昨晚染好的布料，蓝靛色在晨光中像一片凝固的海。突然发现磨豆机的螺丝松了，正要找工具，明菜已经隔着窗户抛来一枚螺丝钉——用她招牌的\"建筑工人精准投掷法\"。

洗衣机突然发出年迈的咳嗽声。理惠放下三味线，从针线盒里取出铜丝；艾玛合上笔记本电脑，抽出钢笔里的弹簧；明菜直接从后裤兜掏出迷你扳手。三人围着洗衣机像进行某种宗教仪式，我端着咖啡看她们把华尔街钢笔零件和工地废料组装成新的减震器。

---

**上午十点·社区中心**