沈昭的公寓像一座精密运转的军事指挥所，冰冷、高效，没有任何多余的烟火气。巨大的落地窗外是沉入夜色的城市星河，室内却只有几处冷光源，照亮中央一张线条冷硬的黑钢长桌。

长桌上，唯一的光源来自一台老式胶片投影仪。机器发出低沉的嗡鸣，将一帧帧动态画面投射在对面整面素白的墙壁上。

**画面一：** 路星野在某个国际电影节后台。闪光灯如潮，主持人笑容满面地将“最佳导演”奖杯递过来。路星野却猛地后退一步，眉头紧锁，仿佛那镀金的奖杯是烫手的烙铁。他嘴唇翕动，镜头拉近，唇语清晰可辨：“**垃圾！全是狗屎！**” 随即粗暴地推开围上来的记者，撞翻摄像机，在一片哗然中扬长而去。标题：《天才导演再发疯？颁奖礼现场拒领奖杯！》

**画面二：** 某顶级制片公司富丽堂皇的会议室。路星野将一叠厚厚的剧本狠狠摔在光可鉴人的红木桌面上，纸页纷飞。他指着对面西装革履、脸色铁青的制片人咆哮，脖颈青筋暴起：“**塞个屁的流量！你当我的镜头是垃圾回收站？！逻辑呢？动机呢？狗屁不通的东西也敢叫剧本？！**” 旁边几个衣着光鲜的“小鲜肉”吓得面无人色。标题：《路导片场再掀风暴，资本塞人遭无情怒斥！》

**画面三：** 一段模糊但极具冲击力的偷拍视频。路星野在一个简陋的、堆满道具和线缆的后期剪辑室里。他双眼赤红，死死盯着屏幕，嘴里神经质地念念有词。突然，他猛地抓起手边的咖啡杯（里面还有半杯冷掉的咖啡），狠狠砸向正在播放画面的显示器！“**假的！全是假的！情绪呢？灵魂呢？这他妈是塑料人在演戏！**” 屏幕碎裂，咖啡和碎片四溅。工作人员瑟缩在角落，无人敢上前。标题：《为求完美几近癫狂！路星野后期室砸屏泄愤！》

画面定格在路星野砸碎屏幕后，那狂怒、疲惫却又带着一丝病态执拗的侧脸上。投影仪的光束里，灰尘无声地舞动。

沈昭坐在长桌尽头的高背椅上，整个人几乎陷在阴影里。她指尖夹着一支未点燃的烟，目光如同最精密的探针，反复扫描着墙壁上那张定格的脸，以及那些充满破坏力的画面碎片。

“厌恶套路化…厌恶逻辑漏洞…厌恶商业妥协…” 她低声自语，声音在空旷冰冷的空间里带着回响。墙角的音响系统适时播放出几段路星野过往的访谈录音片段，声音或激昂或低沉，但核心尖锐如刀：

＞ *“现在99%的剧本是什么？是流水线上用烂的零件拼凑出来的工业垃圾！人物是纸片，情节是套路，情感是味精！这种东西拍出来，是对观众的侮辱！”*

＞

＞ *“逻辑！逻辑是故事的骨架！动机是驱动角色的灵魂！一个角色为什么爱？为什么恨？为什么生？为什么死？没有这些，再华丽的画面也是空壳！”*

＞

＞ *“资本？他们只关心数据，关心流量，关心怎么把观众当傻子一样快速喂饱然后扔掉！艺术？创作？在他们眼里不过是用来套现的工具！”*

录音停止。沈昭的目光移向长桌另一端，那里堆放着几份打印出来的剧本评估报告和行业内部情报摘要。她指尖划过其中几行关键信息：

* **近期动态：** 路星野《荒原之歌》后期已近尾声。接触多个项目后均无下文，业内传闻其对新剧本要求近乎变态苛刻，陷入严重创作焦虑期。多次在私人场合暴躁抱怨“无米下炊”、“全是糟粕”。

* **偏好分析：** 极度偏爱具有复杂人性剖析、精巧非线性结构、深刻社会隐喻及颠覆性结局的剧本。对“灵气”（指独特视角与鲜活表达）有近乎本能的敏锐捕捉。

* **风险提示：** 情绪极不稳定，合作风险极高。易因艺术理念不合与资方、演员爆发剧烈冲突。