城中村的空气仿佛凝固着隔夜的馊水与廉价消毒液的味道。狭窄的巷道如同城市溃烂的毛细血管，两侧斑驳的握手楼挤压着本就吝啬的天光，投下深井般的阴影。沈昭身上那件印着“社区送温暖”字样的廉价蓝色马甲，与这里灰败的底色格格不入。她拎着一个印有红十字的简易药箱，脚步平稳地踏过坑洼的水泥地，污水溅在洗得发白的帆布鞋上，留下几点肮脏的印记。

目标就在这栋墙壁爬满霉斑、铁门锈迹斑斑的筒子楼顶层。楼道里没有灯，只有尽头一扇破窗透进昏沉的光。空气里弥漫着潮湿的霉味、劣质烟草味，还有一丝若有若无的…酸腐气息。

沈昭停在标着“604”的绿漆木门前。门上的春联早已褪色剥落，门缝里塞满了各种小广告。她抬手，指关节在门板上叩击了三下。

咚。咚。咚。

声音在死寂的楼道里显得格外清晰，甚至带着一丝空旷的回响。

门内一片死寂。

沈昭耐心等待。半分钟后，又敲了三下，节奏依旧平稳。

这一次，门内传来窸窸窣窣的声响，像是有人拖着沉重的脚步靠近。接着是金属锁链被拨动的哗啦声，门栓拉开时的干涩摩擦声。门被拉开一条仅容一人的缝隙。

浓重的黑暗从门内涌出。光线艰难地挤进去，勉强勾勒出一个倚在门框上的、极其瘦削的身影。是叶晴。但几乎认不出是那个曾在舞台上光芒四射的歌手。

她裹着一件宽大破旧的灰色毛衣，头发枯槁油腻地贴在脸颊和脖颈上，脸色是失血般的惨白，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。那双曾经清亮如星的眼眸，此刻只剩下被碾碎后的空洞和深不见底的恐惧。她像一只受惊过度、濒临崩溃的小兽，警惕又茫然地看着门外的“志愿者”。

沈昭的目光越过她的肩膀，投向门内。不足十平米的单间，一览无遗。一张掉漆的铁架床，一张瘸腿的旧木桌，一个塑料布蒙着的简易衣柜。唯一的窗户被厚厚的旧报纸糊死，隔绝了外界最后的光线。空气浑浊得令人窒息，混杂着药味、汗味和食物腐烂的味道。

那张瘸腿的旧木桌上，景象触目惊心。

**堆积如山的药瓶和药板**，像一座小小的、绝望的坟茔。帕罗西汀、舍曲林、劳拉西泮…各种抗抑郁和镇静药物的名字在昏暗光线下显得格外刺眼。几个空药瓶滚落在桌角，旁边是一个积着污垢的搪瓷杯，里面残留着一点浑浊的水。桌面上还散落着几张被揉成一团的纸巾，上面沾着暗红的血迹——显然是她长期焦虑啃咬手指的结果。

“社区…送药？”叶晴的声音嘶哑得厉害，如同砂纸摩擦，带着浓重的鼻音和挥之不去的颤抖。她下意识地想把门缝关得更小，身体微微后缩。

“嗯。例行健康随访。”沈昭的声音透过口罩传出，平静无波，如同在陈述一个既定程序。她提起手中的药箱示意了一下，“方便进去吗？”

叶晴的眼神剧烈地闪烁了一下，充满了挣扎和恐惧。她飞快地瞥了一眼阴暗的楼道，最终还是让开了门缝，身体僵硬地挪到一边，如同让开一个巨大的危险。

沈昭侧身进入。逼仄的空间让那股混合的异味更加浓重。她随手将药箱放在地上，目光并未刻意在桌上的药堆上停留，而是环视了一下这个如同囚笼般的空间。

“最近…还好吗？”沈昭例行公事般地开口，声音依旧没什么起伏。

这句话，却像一根点燃的引信，瞬间引爆了叶晴压抑到极致的情绪火山。

“好？”叶晴猛地抬起头，空洞的眼睛里瞬间爆发出骇人的、被逼到绝境的疯狂和绝望。她的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，带着哭腔和浓重的恨意，“我怎么能好？！张曼那个疯子！她就是个魔鬼！”

眼泪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她仅存的伪装。瘦弱的身体剧烈地颤抖起来，她靠着冰冷的墙壁，仿佛随时会滑倒在地。

“我只是…我只是不想去陪那个什么王总喝酒！他…他那双手…他的眼神…”叶晴的声音因为极度的恶心和恐惧而扭曲，“张曼就在旁边！她看着我！她笑着对我说：‘叶晴，别不识抬举！公司花了多少资源捧你？吃顿饭而已，又不会少块肉！装什么清高玉女？’”

她模仿着张曼那刻薄又高高在上的腔调，每一个字都像淬毒的针，扎回她自己身上。眼泪汹涌地流下，冲刷着她惨白的脸颊。

“然后呢？”沈昭的声音依旧平静，像一块投入沸水中的冰。

“然后？”叶晴发出一声凄厉的惨笑，充满了绝望的自嘲，“然后她就把我关在练习室里，关了整整一天！没有水，没有吃的！手机也被没收了！她隔着门对我说：‘不听话？好啊！从今天起，你给我无限期‘静养’！你所有的活动、代言、商演，统统取消！那五千万违约金，我看你怎么赔！我要让你在圈里彻底消失！让你和你那乡下的爹妈一起，背着还不清的债，烂在泥坑里！’”

“五千万…”叶晴的身体顺着墙壁滑坐到冰冷的水泥地上，双臂紧紧抱住自己，蜷缩成一团，哭得撕心裂肺，“我拿什么赔？我这辈子都赚不到这么多钱…他们会去找我爸妈…他们会吓死他们的…我爸心脏不好…”

绝望的哭声中，她像是想起了什么更可怕的事情，身体猛地一僵，恐惧如同实质的冰水瞬间浇遍全身。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着沈昭，里面是赤裸裸的、灭顶的羞耻和恐惧。

“还…还有…”她的声音抖得不成样子，几乎是从牙缝里挤出来，“他们…他们给我寄了照片…”

她颤抖着，从宽大毛衣的口袋深处，哆哆嗦嗦地摸出一张被揉得不成样子的打印纸。她像拿着烧红的烙铁，飞快地将其展开一角，又猛地合上，仿佛多看一秒都会灼伤眼睛。