周易跟着萧可甜进屋时，玄关暖黄的灯光漫上来，照得她耳后那粒焦糖碎屑愈发显眼。

他故意落后半步，看她弯腰换拖鞋，垂落的发丝扫过裸露的后颈，像道挠人的痒。

“醒酒汤要桂圆枸杞的，还是山楂陈皮？”

萧可甜将钥匙挂在玄关挂钩上，转身时撞进他提前半步支起的臂弯里。

他垂眸望着她，呼吸拂过她微颤的睫毛。

“你煮的，什么都好。”

开放式厨房的岛台泛着温润的光，萧可甜煮水时，周易倚在一旁剥桂圆。

指腹碾开果肉的瞬间，他忽然将剥好的桂圆塞进她嘴里。

——指尖擦过她下唇，烫得像团火。她瞪他，却被桂圆的甜齁得眯眼。

他低笑出声，笑声震得她耳尖发烫，后腰抵着岛台的凉意，和身前他的体温，缠成解不开的线。

汤锅咕嘟冒泡时，萧可甜转身拿碗，却被他从身后圈住。

他的手覆在她攥着瓷碗的手上，教她舀起一勺汤，勺沿磕在锅沿发出轻响，像她紊乱的心跳。

“烫”

他在她耳畔说，热气裹着雪松与烟火气。

她仰头看他，碗里的汤晃出细碎的光，映得两人交叠的身影，像幅未干的油画。

喝完汤，萧可甜要收拾碗筷，周易却按住她的手，将她抵在料理台边。

他指尖捻起她耳后的焦糖碎屑，轻声问。

“偷吃布丁的时候，怎么没这么慌张？”

她别过脸，却被他用指节勾起下巴，厨房的光影在他侧脸上碾出棱角。

他的吻落在她眉心，像片温热的云，卷走所有逃逸的勇气。

窗外的桂花香漫进来时，周易的手还搭在她腰侧。

萧可甜攥着他衬衫下摆，指节发白，却听见他说。

“别墅离得近，以后……醒酒汤我来煮。”

她抬头，撞进他藏着星光的眼，才发现从车库到厨房，从汤勺相触到指尖相缠。

暧昧早顺着桂花香，在这方烟火里，煨成了滚烫的真心。

萧可甜被他看得心慌，垂眸时发丝又扫过他手背。

她转身想逃，却被他攥住手腕，弯腰抱起往楼梯走。

楼梯转角的壁灯昏黄，投下两道交叠的影子，她的拖鞋踢到台阶发出轻响，像她漏跳的心跳。

进了房间，月光从落地窗淌进来，给床尾铺了层银纱。

萧可甜刚要开灯，周易却按住她的手，将她抵在门框上。

他的吻落得又急又轻，从眉心到眼角，再到发烫的耳尖，像在临摹幅珍贵的画。

她的呼吸撞在他锁骨上，带着汤的暖香，他的衬衫被她攥出褶皱，却舍不得松开半分。

“别……”

萧可甜推他，声音却软得像。

他低笑，唇贴着她耳畔。

“灯开了，你耳后焦糖碎屑会被看见。”

指尖却悄悄勾住她裙子的细带，她惊得绷紧身子。

他趁机将她抱上床，月光漫过她泛红的脸，他的手隔着布料摩挲她后腰，像在哄只受惊的鹿。

被子里渐渐漫开雪松与茉莉的香，周易的指尖掠过她掌心纹路，她的脚趾蜷起又松开。

他忽然用指节蹭蹭她发烫的脸：“原来你的房间，连月光都甜。”

她别过脸咬唇，却被他吻住颤抖的唇。

窗外的桂花香涌进来，和着呼吸声，把这夜的暧昧，熬成了化不开的蜜 。

....

周易望着怀里呼吸渐匀的萧可甜，指尖轻轻抚过她被汗湿的额发。

月光在她睫毛投下细碎阴影，像落在心尖的雪，痒得他想永远这样守着。

“傻丫头。”

他低笑，指腹蹭掉她唇角残留的奶香。

“总让人操心。”

想起她煮醒酒汤时手忙脚乱的样子，想起她被桂圆甜到眯眼的娇憨。

他喉间泛起酸涩的甜——这姑娘，连示弱都藏在发烫的耳尖里。

他轻手轻脚起身，扯过薄被盖在她肩头。

临到门口，又折返回床沿，指尖隔着空气替她理好凌乱的发丝。

“明天七点，车库等你。”

声音轻得像月光，却稳稳落进她昏睡的梦。

结束时，她忽然塞给他颗水果糖，包装纸在夜里发出清脆的响。

“焦糖味，和布丁很像。”

他捏着糖纸笑，指尖触到她掌心留下的体温。

他才发现糖纸上有浅淡的唇印。

——比红酒更淡，比暮色更柔，却在路灯下泛着蜜色的光。

像她递布丁时，指尖擦过他嘴唇的那个瞬间，从来没觉得焦糖味这么勾人。