——

周易盯着导师发来的海外院校offer邮件。

窗外的阳光照在他因常握赛车方向盘而布满薄茧的手上，指节泛着青白。

保研资格稳稳在手，可这封来自世界顶尖学府的邀请，像小锤子，一下下敲得他心乱——

导师说，那里有前沿交通工程科研资源，能助他在智能交通领域突破，可萧可甜呢？

他和萧可甜在赛车场的回忆，如电影般在脑海循环。

上次她拉着他去改装赛车，两人趴在引擎盖上。

研究新的空气动力学套件，她发丝蹭过他脸颊的痒意还在。

陪她调试赛车悬挂，她为攻克弯道侧倾难题急得掉眼泪，最后靠在他肩上笑说“有你在就安心”

……若去国外，时差、距离，会不会把这些满是引擎轰鸣的美好，慢慢扯碎？

萧可甜推门进来时，正撞见周易对着电脑发呆。

她晃着刚拿到的赛车赛事邀请函，笑嘻嘻问。

“想啥呢这么入神？”

周易转过身，望着她眼里自己的倒影，喉结滚动，话到嘴边改了味。

“在想……智能交通系统的优化方案。”

萧可甜没察觉异常，指尖点点邀请函上的赛道地图。

“我报名了周末的业余拉力赛，新改的赛车肯定能在弯道超车！去不去给我当技术顾问呀？”

周易望着她期待的脸，想起她每次驰骋赛道时眼里的光，心里纠结的线，又紧了几分。

夜里，周易躺在宿舍，手机屏幕亮着和萧可甜的聊天框。

她发了十几条赛车调校数据，最后说“等你陪我去征服弯道呀” 。

他摸出抽屉里的机票订单——其实偷偷查过，去国外的话，开学前能回国陪她参赛，可往后呢？

手指悬在发送键，最终关掉屏幕。

窗外月光漫进来，照在他微蹙的眉上，像覆了层霜。

他明白，这个决定，得给两人对赛车的热爱，也给学术追求，一个郑重答案 。

………………

“其实……”周易喉间发紧，手指无意识摩挲着桌边的车载模型，那是他们第一次合作改装的纪念品。”

萧可甜正弯腰调试赛车模拟器，听见声音直起身，发梢沾着几片碎纸屑，眼睛亮晶晶的。

“你想说什么？”

窗外突然传来引擎的轰鸣，是楼下赛道俱乐部有人试车。

周易猛地被拽回记忆——上个月暴雨夜，萧可甜的赛车在山道打滑。

是他顶着狂风爬上斜坡，把浑身湿透的她从驾驶座里抱出来。

此刻引擎声里，他突然意识到。

那些共同调试赛车的深夜、赛道边互相递水的瞬间，早成了生命里不可或缺的齿轮。

“我……”

他刚开口，萧可甜的手机突然响起，是车队队长催她去确认比赛流程。

她对着手机匆匆应了两声，转身时发带松了，栗色长发垂落肩头。

“先不说啦！等我周末拿个冠军回来奖励你！”

门被轻轻带上时，周易望着她留在桌上的头盔，金属表面倒映着自己挣扎的脸。

深夜的车库里，周易独自检查萧可甜的赛车。

月光透过天窗洒在轮胎上，他蹲下身抚摸新换的胎纹，想起她总说“好轮胎能听懂车手的心跳”。

指尖触到轮胎内侧，那里刻着小小的“Z&x”——