……

推开门，暖黄的柔光像融化的焦糖般裹住两人。

穿制服的店员眼尾带笑，踩着珍珠缀饰的高跟鞋轻盈迎上来，声音像浸了蜂蜜。

“欢迎体验4K修复场～《花样年华》的机位已经调试好，香薰是专属的「夜阑」调，前调柑橘混着雪松，像月光下的拥抱，能配着电影氛围慢慢升温哦。”

递来温热毛巾时，店员瞥见两人交叠的手，眼波轻颤着敛起笑意。

“零食柜在右手边，需要续杯或调整座椅，按服务铃就好～”

等店员踩着细高跟离开，金属门扣发出“咔嗒”轻响。

他突然将她抵在门边，指腹擦过她泛红的耳尖，柑橘香混着雪松气息扑面而来。

“《周易》里说‘同声相应，同气相求’，连店员都在助攻，这是天定的缘分。”

她仰头时，他趁机用食指勾起她下巴，指腹擦过她微张的唇瓣。

“知道为什么选《花样年华》吗？” 呼吸扫过她发烫的脸颊。

“因为我不想和你隔手机写遗憾，想把它都变成…”

话音未落，他的唇已悬在她唇角，温热的呼吸扑进她颤抖的睫毛间。

“变成此刻，最真实的心动。”

他的拇指摩挲她手腕内侧的脉搏。

“其实从你上次说想看老电影开始，这家店的每帧光影、每种香调，都是我为你量身定做。”

她睫毛轻颤，在暖光里投下蝶翼般的阴影。

“为我？可你怎么知道我喜欢... ”

话未说完，他已经用指尖按住她唇瓣，雪松香随着倾身的动作漫过来。

“你说过王家卫电影里的光影会说话。”他的拇指轻轻描摹她唇形。

“所以调试了三个月的投影角度，让苏丽珍的旗袍褶皱能刚好落在你肩头。”

你总在奶茶店选带雪松味的香薰蜡烛，我就拜托调香师把夜阑香的尾调加重三倍。”

他突然将她耳后的碎发别到耳后，指尖擦过发烫的耳垂。

“就连座椅倾斜的27度角，都是根据你靠在我肩头时，心跳最紊乱的弧度定制的。”

萧可甜感觉呼吸都烫了起来，他说话时呼出的热气掠过她脖颈，在香薰氤氲里勾出细密的痒。

“原来...那些巧合都是预谋。”

她攥紧他衬衫下摆，却被他反手扣住手腕按在墙上，金属墙面的凉意与他掌心的温度在皮肤上炸开。

“不是预谋。”

他的鼻尖擦过她泛红的脸颊，最终停在她唇角，声音低得像大提琴揉弦。

“是蓄谋已久的心动。”

萧可甜睫毛剧烈地颤动，像困在他温热气息里的蝶。

金属墙面的凉意顺着脊椎漫上来，却敌不过他掌心的温度，以及那些藏在细节里的炽热。

她忽然轻笑出声，带着些微的狡黠，眼尾泛起的水光映着暖黄光影。

“原来周易这个名字，早就在《周易》书店、周易咖啡馆之后，把‘私人影院’也变成了你的‘卦象’。”

他动作微滞，喉结在她眼前滚动，嘴角却不自觉扬起。

她的指尖抚上他胸前跳动的位置，声音比香薰更柔。