“伯父伯母说今年的生日礼物要合着送。”

周易起身时指尖擦过她耳垂，本该戴萧家传家耳坠的位置，此刻坠着枚水滴形蓝宝石——

那是他母亲的旧物，三个月前萧母带着她去周家做客时，周夫人亲手从首饰盒里取出来的。

“说等甜儿成年，该戴点'带着亲家温度的东西'。”

这话让萧可甜想起半小时前在化妆间，母亲给她戴蓝钻项链时忽然轻笑。

“当年你周叔叔抱着周易来家里，这孩子攥着你的玩具熊死活不松手，现在倒学会把周家的传家宝往你身上挂了。”

镜中倒影里，父亲正往西装口袋塞雪茄，闻言抬眸望过来，镜片后的目光虽淡。

却在扫过周易递来的袖扣礼盒时，轻轻点了点头——那是萧家掌权人对未来女婿的默许。

宴会厅水晶灯亮起的瞬间，周易的掌心贴住她后腰。

三年前她穿小礼服踩空台阶，就是被他这样托着腰扶稳的。

此刻高定礼服的鱼骨内衬隔着布料传来体温，比记忆里更烫些。

“记得十二岁那年你说，生日宴要是有会发光的旋转楼梯就好了。”

他低头时，额发扫过她缀着碎钻的发箍，指尖悄悄在她腰后画了个圈。

“我让建筑师把旋转台的轴承换成了带LEd的，踩第三级台阶时……”

话音未落，萧可甜的高跟鞋刚踏上第三阶，整面台阶突然漫开流动的光纹——

是用光纤织进大理石的星图，她生日这天的夜空坐标正在中央闪烁。

而紧挨着的另一簇星子，正是周易的生日坐标。

“你去国外的三年说看不见家乡的星星。”

他指尖虚点向穹顶，二十八盏水晶灯下正飘来细雪般的金箔。

“现在把两个生日的星图都嵌进台阶里，以后你每走一步，都踩着我们的同一天。”

这话让她想起藏在礼服内衬的口袋里，还躺着枚他十三岁送的银戒指——

那时他偷拿了爷爷的旧银镯，在首饰铺磨了三天，刻着歪歪扭扭的“甜”字。

此刻在众人的注视下，周易从西装内袋取出一个古朴的檀木匣，暗纹流转间似藏着岁月的秘密。

匣盖开启时，萧可甜的呼吸骤然停滞——

里面躺着的不是戒指，而是一支钢笔。

笔身由整块和田羊脂玉雕琢而成，温润的光泽中。

金丝勾勒出鸢尾花与狼头交织的纹样，正是他们年少时约定的「守护图腾」。

笔帽顶端镶嵌着枚微型星盘，用她今天生日的星图轨迹做刻度，转动时竟能听见细微的齿轮声。

周易指尖抚过笔杆内侧，那里刻着极小的烫金小字。