林昊的瞳孔在死亡瞬间扩张成星云般的漩涡。插在心脏位置的黑曜石刀突然汽化，日晷上二十八具骸骨同时抬起骨手，指尖迸发的金光将他钉在半空。那些光不是能量，而是无数细小的玛雅文字——每个字符都由更微小的青铜齿轮与晶石轴承构成。

\"错误，程序冲突。吞噬星空\"的警报声被金光碾碎成电子哀鸣。林昊看见自己的肋骨正在光流中重组，青铜色的金属脉络取代血管，叶瑾残留的晶尘在心室凝成发光的第二心脏。当第一波能量脉冲贯穿天灵盖时，他听见五万年前玛雅大祭司的祷言：

\"不是封印，是驯化。\"

月球地壳在震颤中开裂，露出埋藏地幔的巨型结构——由反物质驱动的青铜齿轮组，每个齿牙都刻着人类基因图谱。林昊的脊椎突然生长出晶体突触，与齿轮组的量子波动产生共振。他意识到这不是祭坛，而是套在星核母体颈部的项圈，而人类文明不过是这项圈的润滑剂。

\"警告，行星级能量过载。\"吞噬星空的残片在脑神经中尖叫。林昊的新心脏迸发出铼同位素脉冲，将试图入侵意识的星核触须烧成灰烬。他的视网膜上浮现出三维星图，标注着太阳系其他行星上相似的青铜结构——火星极冠下的齿轮神殿，金星硫酸云中的锁链矩阵。

能量灌输达到峰值时，林昊的右手突然不受控制地刺入日晷核心。玛雅祭司的骸骨化作液态金属，顺着他的手臂缠绕成铠甲。当月球背面的九千个光点连成银河旋涡的图案时，他读懂了最后的启示：每个冰河周期都是一次系统自检，而人类的大灭绝不过是杀毒程序。

\"你终于明白了。\"叶瑾的声音从铠甲内部传来，她的意识竟储存在青铜分子链中，\"我们不是狱卒，是白细胞。\"