晨光将两人的影子叠在斑驳的相册封面上，泛黄的纸页间还夹着片干枯的银杏叶。

—— 是大学时她随手夹进图书馆书籍里的书签，不知何时被他珍藏至今。

“你看这个。”

周凌翻开被压在最底的信纸，字迹因年月晕染出毛边，却是他工整的笔迹。

“2020年9月12日，她今天穿了白裙子，风把裙摆吹起来的时候，像朵会飞的云。”

苏婉禾的手指抚过那些文字，睫毛突然发颤。

原来在她看不见的时光里，他把每一次心动都写成了无人知晓的诗。

“为什么不告诉我？”她声音发闷，鼻尖抵着他的锁骨。

周凌轻笑，喉间震动贴着她脸颊：“怕太早开口，会吓跑你这只受惊的小鹿。”

他指尖划过相册里她的侧影，突然抽出一张照片——

是毕业典礼那日，她站在人群中抛学士帽，而镜头角落里，藏着他仰头看她的侧脸。

苏婉禾猛地抬头，却撞进他温热的吻里。

这个吻带着清晨的慵懒，却又饱含着岁月沉淀的深情。

周凌将她搂得更紧，翻身把人压在柔软的被褥间。

相册里的照片散落开来，每一张都记录着他沉默又炽热的过往。

“现在不怕了。”

他咬着她耳垂低语，“往后要把这五年错过的早安吻，都补回来。”

窗外的朝阳彻底升起，将交缠的身影镀上金边。

那些藏在旧时光里的眷恋，终于在晨光中酿成了最甜的酒。

周凌将散落的照片随手拢到一边，掌心托着苏婉禾泛红的脸颊。

又在她唇上轻轻啄了一口，才恋恋不舍地起身。

“再闹下去，早餐该凉了。”

他嗓音还带着晨起的沙哑，却主动牵起她的手往浴室走，指缝间交缠的温度烫得苏婉禾耳尖发烫。

步入洗漱间，周凌从定制的壁挂柜里取出两套崭新的情侣牙刷——

淡粉与藏蓝的刷毛上分别刻着“w”和“Z”。

他挤牙膏时，刻意将身子贴向苏婉禾后背，手臂自然地圈住她腰肢。

胸腔传来的沉稳震动，让浴室都染了层亲昵的光晕。

苏婉禾抬眸看镜中，周凌垂着眼专注挤牙膏的侧脸，喉结随着动作轻滚。

等牙刷塞进嘴里，两人同时望向镜子，目光撞在一处。

——他眼底的缱绻混着晨起的慵懒，她睫毛上还沾着水珠，唇瓣因含着牙刷微微嘟起。