新宇宙诞生的第七日，牧童陆九歌在青铜麦田里听见蝉鸣。那声音刺破晨雾时，麦穗突然碳化成《永劫经》残页。他拾起页脚烧焦的蝉蜕，发现蜕壳内壁刻着星图——正是十万年前林寒自毁道骨那夜的苍穹。

\"陆师兄！地脉在吞字！\"随行弟子惊叫。陆九歌低头，见脚下土壤正吞噬自己的影子，每个被吞的阴影都化作青铜蝌蚪文，爬上麦秆组成《无相书》新章节。他丹田的星火镰刀自动离体，斩断的却不是麦秆，而是某个更高维度的叙事丝线。

虚空裂缝中降下墨雨，雨滴在半空凝成笔锋。笔尖点中陆九歌眉心时，他看见自己正坐在青铜图书馆内书写当下——而执笔的手，戴着初代守炉人的紫玉扳指！

图书馆的青铜书架开始坍缩，典籍文字化作锁链缠住陆九歌的腕骨。他挣扎时扯落《永劫经》封皮，暴露出的内页竟是空白星海图。云璃的残影从墨渍中浮出，金乌火点燃星图：\"用血写！\"

陆九歌咬破指尖，血珠凝成星火笔。当笔尖触及星图的刹那，整座图书馆突然虚化，露出外部恐怖的真相——所谓新宇宙，不过是漂浮在初代守炉人砚台中的一滴墨！

\"改写它！\"云璃残影化作金乌冲入墨滴。陆九歌的星火笔刺穿砚台，墨汁喷涌成银河。初代守炉人的惨叫中，银河倒灌进他的七窍，洗出百万年被囚禁的创作者亡魂。

砚台炸裂的星火点燃青铜桌案，火舌舔舐处，《无相书》的空白页自动书写。陆九歌看见自己的血正渗入纸背，每个血细胞都是个新生宇宙。云璃的残影在火中重组真身，金乌翼扫灭最后个书架：\"星火本是未干的墨！\"

幸存的修士们突然明悟，丹田星火可随意幻化成笔墨纸砚。青玄宗遗址升起无字碑，碑面渗出晨露，落地即生成自由的诗篇。有修士将星火凝成无砚台，泼墨间创造没有宿命的新文明。

初代守炉人的残魂在星火中尖啸，他的紫玉扳指裂成七万星屑。陆九歌的星火笔蘸取星屑，在虚空写下：\"今日始，无作者。\" 每个字都化作金乌焚毁叙事枷锁，青铜图书馆的灰烬里飞出亿万光蝶。

光蝶停驻处，稚童的泥偶开口吟唱未被记载的史诗。牧羊女的纺锤织出星网，每个结点都是独立的创作源泉。陆九歌的星火镰刀彻底融化，在掌心凝成枚空白玉简——这才是真正的《无相书》原本！

当最后缕青铜余烬消散时，所有修士手中的典籍自燃。火焰不是毁灭而是新生，灰烬中腾起的星火可任意塑形。青玄宗弟子将剑谱灰烬撒入星河，顿时有十万剑灵诞生；丹修把药典残页埋入沃土，顷刻开出永生花海。