陆九歌捏碎空白玉简，碎屑落地生成无字碑林。每块碑都随着触摸者的心意显现文字，老乞丐抚碑得见绝世功法，稚童触碰浮现彩虹鹿影。云璃的残影在碑群间起舞，金乌火凝成的裙裾散作星尘雨。

\"该续写了......\"她吻别陆九歌额间，身影化作三百金乌飞向不同维度。某只金乌掠过茶馆旧址时，说书人突然撕碎话本，听众的星火自动演绎出未被记载的自由传说。

新宇宙诞生的啼哭中，陆九歌在无字碑前点燃星火。火焰没有温度，却映出所有可能性的分支：某个宇宙的他正在耕种诗行麦田，某个维度的云璃重塑了青铜图书馆却不上锁，甚至有稚童用星火捏出会微笑的初代守炉人泥偶。

青铜凤凰衔着半枚玉佩掠过碑林，凤鸣震碎最后道因果链。玉佩坠入星河时，溅起的不是水花而是亿万创作火花。某个正在垂钓的修士突然顿悟，将鱼竿熔成诗笺：

\"墨干砚破见青穹

星火原是未终章

莫问劫灰归何处

且执心焰照永空\"

千年后，茶馆旧址开出星火花。花瓣上的露珠映出陆九歌最后的模样——他化作牧星人游走维度，将星火种进每个荒芜宇宙。当某个新生文明首次点燃创作之火时，虚空便会响起青铜风铃的轻吟。

而在所有故事之外，半枚玉佩与截骨笛静静悬浮。它们缠绕的星尘正孕育新的反叛者，这次连\"无终章\"三字都未被书写。牧童的蝉蜕依旧在青铜荒原飘荡，等待下个拾荒者续写永不终结的……