青玄宗遗址的无字碑突然鸣响，碑文随坍缩节奏重组：\"今日始，无砚无笔。\" 修士们发现丹田星火不再需要载体，意念所至即是创作。稚童对着夕阳呼气，星火凝成会奔跑的诗句；老朽垂泪成珠，珠内自生小千世界。

当最后块哭碑化作星尘时，叙事海退潮处升起明镜台。陆九歌的身影从镜中走出，掌心星火已无固定形态：\"该续写什么？\" 云璃残影在十万面铜镜间轻笑：\"写永不终结的......\"

明镜台突然炸裂，碎片化作星火雨滋润新生宇宙。某个碎片坠入茶馆旧址，说书人接住的刹那，所有话本人物破书而出。他们撕碎剧情枷锁，用星火在虚空写下自己的名字。

千年后，牧星人陆九歌在维度褶皱发现块自燃的哭碑。碑文灰烬凝成无装订的书页，记载着未被观测的可能：某个宇宙的云璃重铸青铜笔却不书写，某个维度的林寒化作星火永不上岸。

当他将书页抛向星海时，某个正在捕鱼的稚童突然顿悟。孩童将渔网熔成星火，在沙滩写下：

\"墨囚终破见鸿蒙

镜海焚笔照长空

莫问叙事谁执掌

且看星火无始终\"

而在所有故事之外，半面铜镜仍在漂浮。镜中倒影的执笔人终于摘下青铜笔环，将笔尖对准镜外——这次，他写下的是空白。