那里有父亲刻的「龙」字图腾，此刻正透过蜂蜜发出红光。表盖内侧新浮现的血字在蜜液中扭曲，他认出那是《山海经》里描述饕餮的句子：「其状如羊身人面，其目在腋下——」

蜂蜜突然变得透明。

龙野看见怀表指针正在逆向转动，秒针每跳过一格，台面上的甲骨文就亮起一道。当指针停在「5」的位置时，整个后厨的墙壁都渗出蜜来，青铜管道里传来巨兽吞咽的声响，天花板的蒸汽喷头喷出的不再是水雾，而是粘稠的金黄液体。

「三点钟方向！」唐三的义肢甩出齿轮锁链，缠住正在融化的冰箱把手，「饕餮的胃袋要合拢了！」

龙野的手背贴上蜂蜜表面。

出乎意料的冰凉。那些本该灼烫的蜜液此刻像极了苏乐乐失控时渗出的青鳞汁液，他突然想起卷一里烛龙残魂说的话：「时间回溯的代价，是用记忆喂养吞噬者」——而此刻，怀表指针陷入的，分明是用他记忆熬成的蜜罐。

「糖分三块……」他无意识地呢喃。

蜂蜜漩涡猛地收缩。

龙野看见漩涡中心浮现童年场景：雨巷里，苏乐乐举着油纸包，把三块糖炒栗子分成两份，自己那份永远少半块。而父亲站在巷口，怀表链在雨中闪着银光，表盖内侧的血字正在形成——原来那些字不是后来刻的，而是从他出生起，就随着时间回溯的次数，一点点渗进金属里。

「表针……」苏乐乐的声音带着哭腔，「表针断了。」

龙野低头。

怀表的秒针齐根断裂，断口处还沾着蜜，针尖却不见了。他突然摸到裤袋里有硬物，掏出来时发现是枚青铜餐叉，叉齿上凝着的黑血已经变成蜜色，而叉尖卡着半片银色指针——正是从他怀表里掉出来的那截。

后厨的青铜钟突然敲响。

十二声钟响里，每一声都伴随着齿轮碾碎骨骼的闷响。龙野看见蜂蜜顺着苏乐乐的袖口往上爬，在她手背上凝成鳞片形状，而唐三义肢喷出的火焰里，开始浮现饕餮面具的虚影。

「齿轮要逆向转动……」他想起父亲临终前的话，猛地将断针按回怀表，「唐三！用义肢卡住钟摆！」

第一滴蜜落在怀表玻璃盖上时，龙野看见表盖内侧的血字正在重组。那些原本描述饕餮的铭文，此刻正变成苏乐乐分糖时的侧脸轮廓，而父亲的银发影像在蜜液中一闪而过，指尖正点向怀表背面那个从未注意过的小孔——那里嵌着半片齿轮，颜色像极了苏乐乐腕间的青鳞。