雨砸在面具上。

白无常的纸帽边缘滴下黑水，在青石砖上洇开蛛网般的裂纹。龙野的离卦火纹正烧穿第三道饕餮虚影，却在触及白无常衣摆时诡异地熄灭，仿佛那些火焰遇见了天生的克星。

“神嗣的血，不该用来烧杀同族。”白无常的声音从面具后渗出，像生锈的齿轮摩擦。苏乐乐突然捂住耳朵，腕间青鳞炸开刺目的光——她兽化的左掌正掐着白无常的咽喉，指缝间溢出的金色血液却在接触到对方皮肤时化作黑雾。

“放开他！”龙野的火纹劈向苏乐乐的腕关节。

青鳞护盾在接触的刹那亮起《诗经》残句，火纹撞碎成火星，溅在白无常的面具上，烧出“孰湖”二字的甲骨文。面具应声裂开，露出底下那双竖瞳——瞳孔里浮动着无数齿轮，每道齿牙都刻着被篡改的记忆碎片。

“你不是白无常。”龙野的指尖触到怀表的裂痕，齿轮转动声在太阳穴里炸开，“你是……”

“孰湖。”白无常的面具彻底碎裂，露出覆盖着细密鳞片的面容，鼻梁两侧生着弯曲的骨刺，“负责看守时间闭环的门扉，也负责……清理失败的神嗣。”

苏乐乐的嘶吼震落穹顶碎石。

她的兽化形态已蔓延至脖颈，青鳞间渗出的金色血液在地面汇成图腾，正是符文洞穴里烛龙残魂的契约纹路。龙野看见她瞳孔里的竖线正在消散，取而代之的是童年分糖炒栗子时的清澈——但那清澈很快被饕餮面具的阴影覆盖。

“苍母教的圣女，不过是议会的提线木偶。”孰湖的骨刺突然变长，刺穿苏乐乐的肩胛，“而你，龙野，以为自己是救世主？不过是另一个实验体。”

记忆闪回如玻璃碴刺入脑海。

龙野看见十二岁的自己站在实验室里，玻璃罐中的苏乐乐后背生着半透明的羽翼，研究员在记录板上写下“神嗣07号，血脉融合度37%”。接着场景切换到父亲的葬礼，白无常的身影在送葬队伍里若隐若现，面具下的眼睛闪烁着齿轮的反光。

“你篡改了我们的记忆。”龙野的火纹暴涨，离卦的卦象在视网膜上燃烧，“三年前的猩红潮汐，根本不是意外！”

“正确。”孰湖的骨刺抽出时带出金色血线，那些血线在空中凝成怀表的形状，“观察者议会需要完美的神嗣来缝合时间裂痕，而苏乐乐……她的血脉里藏着烛龙的另一半魂魄。”

苏乐乐突然咬住骨刺。

青鳞在她齿间崩裂，溅出的金色血液却让孰湖的鳞片泛起红光。龙野看见孰湖的瞳孔里闪过一丝痛苦，那痛苦如此熟悉——像极了苏乐乐每次兽化时，努力维持理智的模样。

“你们以为在反抗命运？”孰湖的身体开始雾化，无数齿轮从雾气中涌出，“其实每一次回溯，每一次觉醒，都在按议会的剧本上演。包括你，龙野，你的焚天业火，不过是他们激活烛龙魂魄的钥匙。”

怀表在龙野口袋里疯狂转动。

齿轮的爆裂声盖过了苏乐乐的嘶吼，龙野看见自己的左臂正在鳞化，鳞片的纹路与孰湖后背的骨刺完全一致。远处传来图腾柱彻底崩塌的轰鸣，黑雾中浮现出十二祖巫的虚影，每道虚影的掌心都托着燃烧的契约。

“真相很残忍，对吗？”孰湖的声音越来越远，他的身体化作万千齿轮，每一片都映着龙野和苏乐乐的不同结局，“神嗣计划的终极目标，是让烛龙在你们的血脉里重生，而代价……”

苏乐乐突然抱住龙野。

她的兽化形态正在消退，青鳞像潮水般退去，露出皮肤下细密的裂痕——那是石化的前兆。金色血液从她七窍渗出，在龙野胸口画出完整的烛龙纹，与他左臂的鳞甲形成镜像。

“代价是我们的意识会被烛龙吞噬。”苏乐乐的指尖划过他的脸颊，眼神清澈得像暴雨后的天空，“但有个办法……”

孰湖的最后一片齿轮嵌入龙野的掌心。

齿轮表面刻着甲骨文密文，翻译过来是：“唯有打破时间闭环，才能让被篡改的记忆归位。”龙野突然想起母亲临终前的话：“怀表的齿轮不是用来回溯，而是用来记录被遗忘的真相。”