怀表齿轮逆向转动的瞬间，龙野眼前的世界像浸了水的宣纸般晕染开来。暴雨的轰鸣突然变得遥远，街角糖炒栗子的焦香在舌尖上诡异地停留了半秒，接着所有感官被吸入漩涡深处。意识回笼时，掌心的灼痛比以往任何一次回溯都要剧烈——他低头看去，虎口处的离卦火纹正像活物般扭曲，纹路间渗着细密的金箔色光点，那是时间碎片反噬的征兆。

“龙野？”清甜的嗓音带着不易察觉的颤抖，苏乐乐的脸从上方笼罩下来。少女校服的领口开着两寸，露出锁骨下方淡青色的鳞片状印记，比三秒前回溯前清晰了许多。龙野喉结滚动，突然想起三天前在巷尾摊前，她曾笑着把第三块糖塞进他掌心，指尖的温度像暖玉，而此刻触碰到他手腕的手指，却凉得像浸过冰水。

“你……”话到嘴边突然哽住。怀表盖内侧的血字留言在视网膜上明明灭灭，那行“保护好第三块糖”的字迹，此刻竟变成了陌生的甲骨文纹路。龙野慌忙摸向口袋，糖炒栗子的油纸包还在，可封口处的千纸鹤折痕——那是苏乐乐独有的、会在翅膀上多叠一道棱线的习惯——此刻却平整得像是机器压制的。

“怎么了？脸色这么差。”苏乐乐歪头，发梢的雨水滴在他手背上。龙野注意到她腕间的青鳞不再是若隐若现，而是实实在在覆盖了三分之一的皮肤，鳞片边缘泛着珍珠母贝的虹光，与记忆中三年前那个在暴雨里替他撑伞的少女判若两人。

“我们……去年冬天在十二楼看猩红潮汐，你说过什么？”他试探着开口，掌心悄悄按住怀表。齿轮的转动声微弱得几乎听不见，往常每次回溯后都会有的齿轮损耗感，此刻却像被什么东西吸走了，只剩下胸腔里空荡荡的悸动感。

苏乐乐的睫毛猛地颤动。她低头盯着自己的指尖，青鳞在路灯下闪过细碎的光：“十二楼？我……不记得去过那里。龙野，你是不是又用了怀表？你的眼睛……”她突然伸手，指尖几乎要触到他瞳孔，“虹膜周围的齿轮纹路，比昨天深了三倍。”

街角的钟声突然敲响。龙野后颈一凉，某种不属于他的记忆突然翻涌——穿着白大褂的女人将怀表塞进他掌心，齿轮转动声里混着消毒水的气味，而他分明记得，母亲留下怀表时，巷尾飘着的是糖炒栗子的焦香。三年前的暴雨夜，苏乐乐递来的第三块糖，包装纸上是不是印着图腾柱的暗纹？为什么现在回想，那暗纹却变成了苍母教的饕餮面具？

“糖分三块。”他突然脱口而出。这是他们从小的暗号，每次分糖时苏乐乐总会把第三块塞进他手里，说“第三块最甜”。此刻少女的表情却像被雷击般僵住，青鳞覆盖的指尖在半空颤抖，眼中闪过痛苦的茫然：“什么……糖分？龙野，你是不是记错了？我们小时候……从来没分过糖啊。”

怀表突然发出刺耳的蜂鸣。龙野踉跄着后退，撞在湿漉漉的砖墙上。齿轮的裂痕不知何时蔓延到了表盘，原本清晰的罗马数字正在扭曲成甲骨文，而表盘中央的指针——本该指向子时三刻的指针，此刻竟在逆时针转动。他看见苏乐乐的身影在雨幕中重叠，一会儿是穿着校服的少女，一会儿是兽化后青鳞覆面的模样，两种形象在视网膜上撕扯，像被打乱的胶片。

“你的记忆被替换了。”沙哑的声音从头顶传来。龙野猛地抬头，看见白无常的面具悬在路灯上，金属质感的嘴角扯出冰冷的弧度，“每次逆向转动齿轮，都会随机抽取一段记忆替换成虚假的。比如现在——”面具转向苏乐乐，“她以为你们从未分过糖，而你记得的‘三年前’，其实是被篡改过的第七个版本。”

雨水顺着睫毛滴落，龙野尝到了铁锈味。他盯着苏乐乐腕间的青鳞，突然想起回溯前她失控时的嘶吼，那声音里藏着某种熟悉的频率，像母亲哼唱过的摇篮曲。可现在，当他试图抓住那段记忆，脑海里却只剩下白大褂、消毒水，以及无数齿轮转动的噪音。