苏乐乐的手腕在他掌心发烫，她突然低头咬住自己舌尖，血腥味混着糖炒栗子的焦香涌进鼻腔：“左边第三个抽屉，青铜残片！”这个细节触发了某种记忆，龙野想起十二岁生日那天，母亲临终前塞给他的怀表盖内侧，同样刻着半片甲骨文残片。

当他转身翻找抽屉时，身后传来布料撕裂的声响。苏乐乐的针织衫袖口炸开，露出半截覆着青鳞的小臂，那些鳞片正随着她的喘息明灭不定。饕餮异兽的巨口已经逼近，龙野指尖的火纹突然暴涨，将抽屉里的青铜残片凌空点燃——残片上的铭文与他掌心纹路重合的瞬间，整面落地窗的玻璃突然浮现出十二根图腾柱的投影。

“离卦！”他本能地喊出卦象，火纹化作锁链缠住饕餮的利齿。苏乐乐的青鳞手臂同时挥出，鳞片相撞的脆响里，龙野看见她眼底闪过一瞬蛇瞳竖线——就像暴雨夜消失的目击者临终前的眼神。齿轮转动声在太阳穴轰鸣，最后一秒回溯的力量涌来时，他听见苏乐乐用只有两人能听见的声音说：“这次，换我记住分糖的暗号。”

时间碎片在视网膜上炸开的瞬间，龙野清晰看见怀表齿轮又崩裂了一格。重启的三秒里，他抓起青铜残片塞进苏乐乐掌心，触到她手心里那道浅疤——是十岁那年替他挡匕首留下的。当一切归位，3号的笑容还僵在脸上，而苏乐乐正低头研究掌心里的残片，指尖无意识地摩挲着疤痕。

“7号查杀成功。”庄家的声音带着电子音的失真，圆桌中央的卡牌无风自动，露出3号底牌上扭曲的饕餮纹。龙野按住狂跳的太阳穴，怀表链上的齿轮裂痕在皮肤下投下阴影，像某种正在苏醒的印记。苏乐乐突然隔着桌子递来半块栗子糖，糖纸边缘还带着焦香，是她刚才趁乱从口袋里摸出的。

“分你三块。”她轻声说，指尖在桌下快速敲击三下。龙野接过糖时，发现她掌心的青铜残片不知何时不见了，腕间皮肤下隐约透出鳞片的反光，却在他凝视的瞬间消失无踪。雨声渐歇，落地玻璃上的水痕蜿蜒成甲骨文的形状，其中一道纹路，正与他掌心的火纹完全重合。

窗外，血月的倒影在积水中碎成齑粉。龙野听见怀表齿轮转动的声音从地底深处传来，比雨声更轻，却清晰得令人发怵。苏乐乐托腮望着他，指尖无意识地划过桌面，留下一道转瞬即逝的青鳞痕迹——就像某种无声的契约，在猩红潮汐的阴影里，悄然生根。