后半句被齿轮卡住的声响淹没。苏乐乐已经捡起怀表，把三瓣表盖拼在掌心，金色血液顺着裂缝渗入齿轮。龙野的左眼突然剧痛，视野里所有的人都分裂成了双重影像：正常的外表下，或是鳞片翻涌，或是兽角峥嵘，只有苏乐乐，她的双重影像中始终有个发光的三角形，像糖纸折的千纸鹤。

“他们来了。”苏乐乐把怀表塞进他掌心，指尖划过他掌纹里的火纹，“用你刚才的火，烧图腾柱暗格。”她说这话时的语气，像极了十年前那个替他挡住高年级生的小女孩，明明害怕得发抖，却还要把最后一块栗子糖塞给他。

楼道尽头的防火门轰然倒塌。穿西装的“玩家”们此刻都呈现出半兽形态，饕餮纹在胸口燃烧，利爪撕裂地面时带出的，是刻着甲骨文的青铜碎片——和龙野口袋里的残片一模一样。

离卦火纹再次灼痛掌心。龙野突然明白父亲临终前那句“守住三块糖分”的含义——不是糖，是他们三人，母亲、他、苏乐乐，像离卦的三爻，构成了某种关键的卦象。当第一只异兽扑来时，他掌心的火纹突然暴涨，在苏乐乐惊恐的眼神中，那些火焰竟自动拼成了她名字的笔画。

“躲到我身后！”龙野嘶吼着挥出火纹，青铜色的火焰在异兽胸口烧出饕餮纹的逆像。他看见苏乐乐正低头盯着自己的手腕，那里的青鳞在火光中忽明忽暗，像在呼应某种古老的召唤。

暴雨又开始了。透过安全通道的小窗，龙野看见雾隐城中央的天干图腾柱正在渗出血光，十二道青铜巨柱上的异兽投影逐一扭曲，饕餮的巨口张开时，他听见怀表齿轮在颅内发出不堪重负的呻吟。

苏乐乐突然抓住他的手，把什么东西塞进他掌心。是半块糖炒栗子，还带着体温的温热。“分你三块。”她笑着说，雨水顺着睫毛滴落，在她手腕内侧画出三道水痕——正是他们童年暗号的形状。

齿轮转动声达到顶峰。龙野的左眼暂时失去了视力，却在黑暗中“看”得更清楚：那些异兽身上的饕餮纹，正沿着雨丝向图腾柱汇聚，而苏乐乐腕间的青鳞，此刻竟与图腾柱顶端的烛龙虚影，形成了完美的共振。

“神嗣计划……”孰湖的声音在脑海中炸响，龙野突然想起残片上的甲骨文，“人兽通婚创造新种族”——原来不是实验，是传承。他低头看着掌心的火纹，突然明白这不是能力，是血脉，是烛龙与人类的共生印记。

第一只异兽倒下时，龙野的怀表齿轮出现了第一道裂痕。他不知道这意味着什么，但苏乐乐颤抖的指尖正在抚过那些裂痕，像在安抚一只受伤的兽。暴雨冲刷着十二楼的玻璃窗，映出远处图腾柱上的血字渐渐清晰，那是他掌心甲骨文的放大版：“妄空之眼，见吾真形。”

苏乐乐突然抬头，眼中倒映着他左眼的金色纹路：“你记不记得，三年前的暴雨夜？我们在糖炒栗子摊捡到的怀表，其实是碎的？”她的声音发颤，“可是现在它完整了，就像……就像有人把我们的记忆拼在了一起。”

齿轮裂痕渗出微光。龙野突然头痛欲裂，碎片般的记忆涌来：母亲在青铜祭坛前流泪，父亲握着残片说“时间闭环”，还有苏乐乐倒在血泊中，腕间青鳞蔓延成翅膀的形状——这些记忆明明从未发生过，却真实得让他窒息。

“抓住我！”苏乐乐的声音穿透混沌，龙野惊觉自己的左臂正在鳞化，青铜色的鳞片顺着袖口蔓延，而怀表齿轮的裂痕，正以肉眼可见的速度向他手臂延伸。女孩的手按在他鳞化的皮肤上，体温突然变得灼热，那些鳞片竟在她掌心下渐渐消退。

最后一只异兽扑来时，龙野用尽全力挥出火纹。这次火焰没有灼伤敌人，而是在苏乐乐身前形成一道护盾，上面隐约浮现出《诗经》的刻痕——“既见君子，云胡不喜”。他愣住了，这是母亲教他们的诗句，每次分糖时都会念。

异兽在护盾前爆成黑雾。龙野跪倒在地，看见苏乐乐正盯着自己的眼睛，那里的金色纹路正在勾勒出烛龙的轮廓。她突然笑了，从口袋里掏出皱巴巴的糖纸，折成千纸鹤的形状：“小时候你总说，千纸鹤能装住时间。现在我信了，因为齿轮转动时，我听见了妈妈的声音。”

怀表齿轮的裂痕停在了第三道。龙野接过千纸鹤，发现糖纸上印着的，正是图腾柱暗格里青铜残片的纹路。暴雨不知何时停了，十二楼的狼人杀游戏桌前，只剩下他们两人，以及满地正在消散的齿轮残骸。

“该回家了。”苏乐乐伸手拉他，腕间的青鳞在月光下泛着微光。龙野起身时，看见落地玻璃上倒映着十二根图腾柱，其中一根的暗格里，正露出半块和他口袋里一模一样的青铜残片——那是他们下一个试炼的方向。

糖炒栗子的焦香再次飘来。龙野摸着掌心渐渐淡去的火纹，突然想起父亲说过的话：“真相是记忆的谎言，但有些约定，比时间更坚固。”他看向身边的苏乐乐，女孩正把千纸鹤别在他衣襟上，指尖划过他锁骨时，那里有片极淡的鳞甲，和她腕间的青鳞，恰好拼成完整的烛龙纹。

怀表齿轮在寂静中轻响，这一次，是顺时针转动。